李义山的诗，具有一种特别炫人的异彩。从内在的意蕴方面而言，义山诗思致的深曲，感情的沉厚，感觉的锐敏，观察的细微，都足以使人情移而心折；而从外在的辞藻方面而言，义山诗用字的瑰丽，笔法的沉郁，色泽的凄艳，情调的迷离，更足以使人魂迷而目眩。虽然也有些人对义山的一些“尖新涂泽”、“晦涩隐僻”之作颇加诋毁，然而对义山诗有所偏爱的读者毕竟很多。但我这篇小文，则既不想将义山诗作完整具体的介绍，也不想对义山诗作优劣轩轾的批评。我所要写的，只是我个人因读义山《嫦娥》一首小诗触发引起的一些感想而已。
现在先把这首诗抄在后面：
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
这首诗在义山诗集中，原算不得什么了不起的好诗，然而这首小诗给予我的印象却极深。我常想，读者对作品的欣赏，虽说是“口之于味有同嗜也”，不至于“若犬马之不同类”，然而酸咸之嗜毕竟不能尽同。在客观的批评一方面，我们固然该力求对众人之同嗜有广泛的理解；在主观的感受一方面，却无妨各从其所嗜而自得酸咸之乐。而且这种酸咸之乐的获得，不但因人而异，更似乎还颇有一些“莫之致而至”的机缘存乎其间。我之对于义山这首《嫦娥》诗能有较深的印象，该也是一件极偶然的事。
我学习读旧诗的年龄颇早，对这件事，我觉得利弊各半。先说弊的一方面。我当时年纪尚小，对旧诗全无欣赏能力，我之爱读旧诗，似只因其读起来颇为悦耳，背起来颇易上口，如此而已。我想我当年读旧诗的心情，恐怕和现在我的上幼稚园的小女儿唱“两只哈叭狗，坐在大门口”的儿歌的心情是颇为相似的。其后，年岁渐长，欣赏感受的能力也逐渐养成，对古人之作也颇能有所“会意”了。但是说来可笑亦复可怜，我竟对以前幼时读得极熟的作品，反而麻木无所感受了。因之我想人的心灵大概也和肉体一样，是可以因摩擦日久而生胝起茧的。第一次摩擦接触的感觉该是最鲜明生动而富有刺激性的，但是可惜我第一次读这些作品时，竟幼稚得没有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心灵对这些作品却已因摩擦日久而生茧了。直到现在，我对于幼年时读过的一些作品，仍不能有如年长以后读其他作品之具有同样鲜明的感受。对这件事，我一直是觉得非常痛心的，这可以说是弊的一方面。现在再说利的一方面。人在幼年时记忆力较强，所以早年读过的一些作品，常常不假思索便可朗朗上口，即使将它们冷落多年，而偶然机缘凑泊，它们也仍然会自然而然地涌现脑中，不速而来不邀而至的。如果把它们冷落到某一个恰到好处的程度——即因冷落而使旧日所生之茧逐渐淡薄，而又未至完全遗忘的地步，那么，偶然为一些机缘所触发，于是而对旧读的作品，恍然若有新的会意，这时之所得，常是极亲切深刻的，而且有着一种莫名的快感，如《圣经》浪子回头一篇故事所云，因为这是“死而复活，失而又得”的。这种感受，较之新读所得的感受更可贵，这可以说是利的一方面。义山这首《嫦娥》诗，我个人对它的感觉便是“死而复活，失而又得”的。所以我对于从这首诗所得的一点触发体会，也有着过分偏爱的珍视。
我初读义山这首《嫦娥》诗时，不过只有七八岁。当时家人正教我读《唐诗三百首》，而《唐诗三百首》是按诗的体裁编的，开篇便是五言古诗，当时我对“美服患人指，高明逼神恶”及“欣欣此生意，自尔为佳节”等哲理尚不能体会，而古体诗的音节韵律，似乎也不及近体诗谐和优美，因此我对家人所教的并不感到满足。我常于无事时，拿着这本《唐诗三百首》前后翻寻，觅取我自己所喜爱的作品——就是没有生字难词，而且读起来颇为顺口的——自选自读。义山这首《嫦娥》诗便是这样经我自己选读而背下来的。这首诗，我后来才知道实在并不容易懂，但当时以我幼稚的眼光来看，则“屏风”、“烛影”、“长河”、“晓星”，既都是我所认识的事物，“嫦娥偷灵药”而奔月宫，也是我所熟悉的故事。于是我自以为懂了这首诗。但当时我所喜爱的，只限于首两句，因为首两句境界之静美我尚可领会。至于后两句，则我以为李义山实在是对嫦娥自作多情，强为解人，未免好事。既已先有此成见，因之当我年长以后读义山专集时，便将这一首诗轻易地忽略了过去，未尝一作深思。其后，我离开了故乡，十年来进无师友之助，退有生事之累，既无暇于“温故”，更不足以“知新”，义山这首嫦娥诗，在我脑中亦复早已淡然若忘。而三年前的某一日，我偶然为学生们讲《资治通鉴》的淝水之战，至“获秦王坚所乘云母车”一句，忽尔一时因“云母”二字之触发，忆起多年前所读的“云母屏风烛影深”一首《嫦娥》诗。课后返家途中，这首诗便一直在我心中徘徊不能去。蓦然间，我觉得这首诗我懂了，因为此时我忽然体味出这首诗后两句的好处所在，并且有了颇真切的感受。这时距离我初读此诗时已经有二十余年之久了。
关于这首诗，前人也颇有解说。有人以为是“自比有才反致流落不遇”（何义门说）；有人以为是“为入道而不耐孤孑者致诮”（冯浩说）。这两种说法，我也都可以“懂”，但都异于我前面所说的“真懂”。因为我以为对诗歌的欣赏，不该只是知识与理智的理解，同时该是感觉与感情的感受。我现在无意考辨这两种说法之有否得义山写作动机之真，只是我个人对这两种说法都不能引起共鸣。因为我觉得前一说将义山这首诗解释得过于浅狭，后一说将义山这首诗解释得过于尖刻，都为我所不取。我所说的“真懂”，是那天当我在路上默诵义山这首诗时，忽然极为这首诗中所含蕴的一份诗人的悲哀寂寞的心情所感动。我们不得不承认，天之生才确实不同，其感觉之深浅、厚薄、利钝，真乃千差万别，不能强同。一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有热切追求之渴望，一方面又对此丑陋、罪恶而且无常之现实常怀有空虚不满之悲哀。此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感，义山这首《嫦娥》诗，便是将这种寂寞感写得极真切极深刻的一首好诗。
此诗首两句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，写现实生活的“身”的寂寞，后两句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，写超现实生活的“心”的寂寞。而此四句又互为因果，互为衬托，融为完整之一体而不可或分。首句“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美；烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深。在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。两句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人。更自其对所处之境界、所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗人必是孤独寂寞之人。所以知其然者，则李义山另外两首诗：“高阁客竟去，小园花乱飞”及“客去波平槛”可以为证。彼“客”之去原无与于“花”之“乱飞”，亦无与于“波”之“平槛”，然而必待“客去”之后，方始能见到“花”之“乱飞”与“波”之“平槛”，就因为人在孤独寂寞之中，才能有这种精微锐敏的观察和感受，所以此诗开首便有一种寂寞之感袭人而来。然此首两句尚不过只为后两句之陪衬，首句“云母屏风烛影深”之精美幽深之境界，正以之陪衬“嫦娥偷灵药”后所得之境界，次句“长河渐落晓星沉”之孤独寂寞之心情，正以之陪衬“碧海青天夜夜”之心情。而此“长河”一句实为全诗之关键，有此一句，于是遂自“室内”写到“室外”，由“诗人”写到“嫦娥”，从而“诗人”与“嫦娥”，“嫦娥”与“诗人”遂亦由此一句而打成一片。所以第三句之“嫦娥应悔偷灵药”实在可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻君子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇，正如一些浅薄的女子，略具容色，便尔“搔首弄姿”、“顾影自怜”一般，这是极为可厌的一种态度。所以我对说者的“自比有才反致流落不遇”之言，亦认为浅狭不足取。而我所以相信李义山这首诗的感情不如此之浅狭的缘故，则因为这一句中的“应悔”两个字。这两字说得极真挚、极诚恳，丝毫没有“自喜”、“自得”的意味，“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也，更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。所以我对义山用“应悔”两个字的一片沉痛深厚的感情，是觉得极可贵，也极可同情的。最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀，写得极沉痛、极深刻。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。李太白《关山月》一诗，首两句云：“明月出天山，苍茫云海间”，似大可拿来作义山此句“碧海青天”之注脚，不过太白的两句诗颇有超脱飞扬之气，把明月的孤独寂寞之悲哀冲淡了；义山的“碧海青天夜夜心”一句，则情深意苦，往而不返。然则此“碧海青天”之孤独寂寞既已令人深悲深恨，而复益之以夜夜，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。结尾着一“心”字，元遗山《论诗绝句》有云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”，义山这首诗的“碧海青天夜夜”之“心”，便真是寂寞心。
而由此“寂寞心”之一念，我又生出了一些其他的联想。从前我在辅仁大学读书时，曾见到沈兼士院长的两句诗：“轮囷胆气唯宜酒，寂寞心情好著书。”人惟有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。譬之于水，必是其本身先自晶莹澄澈，然后方能将天光云影、绿树青山，毕映全呈，丝毫无隐；必是其本身先自宁谧平静，然后方能因末微风，投石小声，而一池春皱，万顷涟漪。作为一个诗人，尤其更需要有仔细的观察和锐敏的感觉，所以诗人多是具有寂寞心的，这该是古今中外之所同然。然而人心不同有如其面，同为诗人，其寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不能尽同。以古今诗人之众，其寂寞心之差别之精微繁复，当然不是浅拙如我者所能述说得尽的，但我现在愿将我一时联想所及的两个人的作品，拿来与义山这首诗所表现的寂寞心作一极概略的比较。我之所以想起这两个人，当然也是颇有一段因缘的。其一是王静安先生，我暑假中曾写过一篇说静安词的小文，所以我现在所想起的便是我所说过的一首《浣溪沙》词，现在先把这首词抄在后面：
山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。
另外我所想起的一个人便是王摩诘居士，我近来方为学生们讲了几首摩诘诗，所以一时便也联想到了摩诘居士《竹里馆》一首诗，现在把这首诗也抄在后面：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
如果将所举静安先生的词、摩诘居士的诗，与义山这首《嫦娥》诗相较，则其为寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不尽同。静安先生所有的是哲人的悲悯，摩诘居士所有的是修道者的自得，而义山所有的则是纯诗人的哀感。
静安先生的感情极厚，而理智极强。理智促使他研究哲学，希望于哲学中求得了悟与解脱；而感情则使得他陷溺于人生之厌倦与苦痛中而终不能自拔。静安先生有一首《端居》诗，诗云：
阳春煦万物，嘉树自敷荣。枳棘生其旁，既锄还复生。我生三十载，役役苦不平。如何万物长，自作牺与牲。安得吾丧我，表里洞澄莹。纤云归大壑，皓月行太清。不然苍苍者，褫我聪与明。冥然遂嗜欲，如蛾赴寒檠。何为方寸地，矛戟森纵横。闻道既未得，逐物又未能。衮衮百年内，持此欲何成。
这真是写得极悲哀的一首诗。我常以为，人如果能在入世法与出世法之中，任择其一而固执之，都不失为一种可羡的幸福。如不可能，次焉者虽徘徊于入世与出世的歧途之上，时而入世，时而出世，此一件事入世，彼一件事出世，不但没有矛盾抵牾之苦，反有因缘际会之乐，这也不失为获得幸福之一道。再次焉者，则徘徊于入世与出世的歧途之上，想要入世，而偏怀着出世的高超的向往，想要出世，而偏怀着入世的深厚的感情，这已经无异于自讨苦吃了。而更次焉者，则怀着出世的向往，又深知此一境界之终不可得；抱有入世的深情，而又对此芸芸碌碌之人生深怀厌倦，不但自哀，更复哀人，这一种人该是最不幸的一种人了。不幸静安先生就正是此一种不幸的人，而也就正是此种不幸的性格，造就了静安先生诗词中特有的境界。这种境界，并非人人皆可具有，亦非人人皆可了悟，所以具有此种境界的静安先生的心情是寂寞的，这是静安先生的寂寞心之因。我们从前面所抄的一首《浣溪沙》词来看，前半阕三句：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云”，是写对一种出世的高超的哲理境界之向往；后半阕首句“试上高峰窥皓月”写对此境界之努力追求，次句“偶开天眼觑红尘”写对此尘世之不能忘情，末句“可怜身是眼中人”则是自哀哀人。〔1〕静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。因为这个缘故，所以我称静安先生由寂寞心所生之果为哲人的悲悯。
至于摩诘居士的寂寞，则似乎该属于“求仁得仁，又何怨乎”的一类。据史书的记载，摩诘居士当年是过着长斋奉佛的生活的，他常焚香独坐，以禅诵为事。如果照我前面所说的入世与出世的几种态度而言，摩诘居士该是自己选择了出世，而且颇能择善而固执的。不过我对摩诘居士的诗并无深爱，这当然因为我的尘缘未净、道心不足的缘故。但我自己对我之不爱摩诘居士的诗，也颇有一些解说。摩诘居士奉佛，今即以佛理说之，佛家有“透网金鳞”之喻，如以摩诘居士与靖节先生相比，则靖节先生颇似个“透网”而出的“金鳞”，故对所谓“网”者既已无所畏忌，而所谓“网”者似亦已对之无可奈何；摩诘居士则是唯恐触“网”，故对所谓“网”者既不免深怀畏忌，对其未曾触“网”亦不免深怀自喜。我们试取王摩诘居士的《积雨辋川庄作》之“山中习静观朝槿，松上清斋折露葵”及《竹里馆》诗之“独坐幽篁里，弹琴复长啸”诸语，与陶靖节先生之“采菊东篱下，悠然见南山”及“结庐在人境，而无车马喧”诸语相较，则王氏之“折露葵”为有意，陶氏之“采菊”为无意；王氏之“独坐幽篁里”为人我隔绝，陶氏之“而无车马喧”为人我俱忘。其浅深高下岂不显然可见？再则摩诘居士所证之果，似亦只是辟支小果，《大智度论》所云“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”及《法华经》所云“利益天人，度脱一切”的大乘佛法似还大有一段距离在，然而也惟其如此，所以王氏颇有“自了”、“自救”的“自得”之乐。王氏是有心出世的，因此我说王氏寂寞心之因是“求仁得仁”，故其于寂寞中所感者亦少苦而多乐，自前所举《竹里馆》诗之“独坐幽篁里”及“深林人不知”观之，岂不是极寂寞的境界，而王氏偏有“弹琴复长啸”的快乐和“明月来相照”的欣喜。因此我说摩诘居土由寂寞心所产生之果为修道者的自得。
最后，我们再把义山《嫦娥》诗所表现的寂寞心，与静安先生及摩诘居士所表现的寂寞心作一比较。义山诗所说的“偷”得“灵药”，正象征着他们三位所得的一种不同于吾辈凡人的高超的境界，处于这种境界中的人，该是寂寞的。然而，这种境界对摩诘居士说来，则是有心求得的，所以此一境界虽然寂寞，摩诘居士却颇有点甘而乐之的自喜之感。对静安先生说来，则是有心求而无心得的。不过，静安先生所有心求的原是哲理之了悟，可悲的是他所求者既望而未至，遂于无心中得此一极寂寞之境界，更且深陷于此寂寞之中，虽极悲苦，竟不复能自拔。至于义山，则是无心求而且无心得的。摩诘居士有着一份得道之心，静安先生有着一份哲人之想，义山所有的则只是与生俱来的一份深情锐感。所以我对静安称先生，表示我的一份尊敬之意，对摩诘称居士表示我的一份疏远之感，而独于义山不加称谓，就因为义山给我们的感觉最为亲切。义山没有得道之心，也没有哲人之想，义山的寂寞心，只是因为他的感情较我们更为深厚，他的感觉较我们更为锐敏，因此而造成一份纯粹诗人气质的寂寞。我们从义山诗中，处处可以看出他的多情善感；不但对人多情，对一切生物莫不多情；不但对一切生物多情，对一切无生之物亦莫不多情。我们看他的诗，如同“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声”（《暮秋独游曲江》）及“怅望西溪水，潺湲奈尔何”（《西溪》）诸语，真是灵心锐感，一往情深。夫如是，如何能够不寂寞，而义山之所以能得此超乎凡人的寂寞之境界，则真是“莫之为而为者，天也”。所以义山不但未曾因得此境界而沾沾自喜，反而因得此境界而生出无限哀感。因此义山《嫦娥》诗乃有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”之言。义山诗中的“碧海青天”之境界，就相当于静安词中的“高峰窥皓月”之境界，摩诘诗中的“独坐幽篁里”之境界。这种境界，都是超乎凡人的境界，在此境界中的心情，也该都是寂寞的心情。然而摩诘能够去而不顾，所以有“弹琴长啸”之乐；静安则方窥皓月，复觑红尘，既向往解脱，又深怀悲悯，哀人自哀，故有“可怜身是眼中人”之言；至于义山，则天生锐感，自禀深情，如同“结夜霜”之“丁宁青女”，“送朝阳”之“辛苦羲和”，真是欲罢不能，谁能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。因此我说义山由寂寞心所生之果是诗人的哀感。
在我以上所举的三位诗人之中，我所不能深爱的是摩诘，关于这一点，我对自己之不能修道有得非常觉得自愧。我所喜爱的是义山和静安，而义山及静安予我的感觉则又有不同：我喜爱义山，而且极为其哀感所感动，但感动之余，尚能保有欣赏的余裕；至于静安，则我深为其悲苦所袭击，常不免有弃甲曳兵之虞。而且义山的哀感中有着一种诗意的滋润之感，静安的悲苦则有时不免斩尽杀绝，丝毫不为人为己略留余地。所以我以为在这三位作者之中，似当推义山为纯乎纯者的诗人。不过，我这种解说和比较，都只凭一己之私见，或者不无欠允失当之处。但我原无意于评诗说诗，我只是写我个人读诗的一点感受而已。
再者，我这篇小文只是信笔写来，初意树大可以自直，谁想到行文之际不觉藤生蔓引，竟尔形成了错节虬枝，因之命题之时，颇费斟酌，虽然古有“削足适履”之说，然而足已生成，复欲削之，则既劳斧削，又伤自然，最后想了个办法——就是做双宽大的鞋子，但求遮掩保全，不复计及样式，因命题曰：“从李义山《嫦娥》诗谈起”。
注 释
〔1〕关于此词之详细解说，可参看《迦陵论词丛稿》中《说静安词》一篇小文。