在我国诗歌中，陶渊明诗是词语表现得最为简净，而含蕴最为丰美的作品。关于他的诗之为绮为质，为枯为腴，他的思想之为周孔之儒术，为庄老之道家，抑或更兼有释迦之佛法，历代以来，早就引起过不少争执和讨论。而赏爱陶诗的读者，更是包括了各色各样的人物。其所以引起如此多方面的问题，与如此多方面兴趣的缘故，正因为渊明的殆无长语的省净的诗篇，与他的躬耕归隐的质朴的生活，在其省净质朴的简单之外，原都蕴蓄着一种极为繁富丰美的大可研求的深意。元遗山《论诗绝句》评渊明诗有“豪华落尽见真淳”之言，这七个字确实道出了渊明之化繁复为单纯的一种独到的境界。我现在就想试将渊明达致此种境界之因素，作一简单之分析。我以为渊明最可贵的修养，乃在于他有着一种“知止”的智慧与德操。在精神上，他掌握了“任真”的自得，在生活上，他掌握了“固穷”的持守，因此他终于脱出了人生的种种困惑与矛盾，而在精神与生活两方面都找到了足可以托身不移的止泊之所。这正是渊明之所以能化繁复为单纯，变豪华为真淳的一个最主要的原因。
先就其诗歌所表现之真淳而言。一般诗人的作品，其所以成功的原因，往往都有着许多可以依恃的凭藉，或者恃天才而自高，或者逞工力而求胜，或者施藻绘以为炫惑，或者鼓气势而为震慑。虽然这种种因素，也都可以使一位诗人获致成功，然而如果更深一步研求，就会发现，这种种恃天才、逞工力、施藻绘、鼓气势的结果，在其一张一弛的着力之间，都曾使一首诗歌在本质上，或多或少地蒙受了虚实出入的损失，甚或竟不免有着将虚作实的弥补和夸张。而唯有渊明的诗，乃是极为“任真”的，完全以其本色毫无点染地与世人相见。在这一点上，即使大诗人如李白、杜甫，与渊明相形之下，也不免显得有些夸饰和渣滓，所以宋朝的诗人黄山谷就曾经说过：“渊明不为诗，写其胸中之妙耳。”（《诗人玉屑》）这正是渊明的诗显得如此真淳的缘故。然而渊明的诗虽真淳，却并非简单，而其并非简单的缘故，则又同出于“任真”之一因，这真是一件极可玩味的事情。
先从其遣词用字一方面来看，渊明的诗有一个特色，就是看似平易而其实则并不易解。平易，是因为他原无意于“为诗”，更无意于以字句求胜，所以不会如退之、长吉辈的有心炫奇立异；不易解，则是因为他原只是自己“写其胸中之妙”，并无意于求人之知，所以也不必如微之、乐天辈的一定要做到老妪都解。因此渊明有些诗句，真是写得简净真淳，完全只是一种精神气韵的流布。在渊明只是求“尽己”的自得其意，而全未计及“为人”的取胜求知。如其“采菊东篱下，悠然见南山”的浅出深入、言微意远的名句，及其《述酒》诗之廋辞隐义、喻托深至的作品，固无论矣，即以其并非名句的诗句而言，如其“千载抚尔诀”的思古，“骤骥感悲泉”的伤逝，“达人解其会”的知命〔1〕，以及《咏贫士》之一的由“云”而“鸟”而“人”的层转无痕，《饮酒》之十五的由“灌木”之荒、“人生”之短，到“委穷达”、“惜素抱”的运行无碍，从这些句法与章法的表现上，都可使我们感受到渊明的一种“但识琴中曲，何劳弦上音”的但可以“神”会而不可以“迹”求的任真自得的境界。这正是渊明的诗虽真淳而并不易解的原因之一。
再从其内容方面来看，则渊明也依然是“任真”却并不易解。因为渊明虽是以其一份本色与世人相见，然而他的本色却原来并非一色。渊明之本色，乃是如日光七彩之融为一白，有七彩之含蕴，而又有一白之融贯，这种既丰美复精淳的本色，正是渊明的特色。而谈到此一特色，我们就不得不牵涉到渊明的思想与修养的问题了。关于此一问题，前人之讨论辨说已多，如朱子以为“渊明所说者庄老”（《朱子语类》），真西山以为“渊明之学，正自经术中来”（《跋黄瀛甫拟陶诗》），近人陈寅恪先生以为“外儒而内道，舍释迦而宗天师”（《陶渊明之思想与清谈之关系》），郭银田君以为“无疑地，有印度思想的渊源在”（《田园诗人陶渊明》），凡此诸说，都不失为有得之言。只是如果想各据一偏之见，而为渊明建立起一个具有门户壁垒的狭隘之思想体系，那对渊明的思想而言，就未免有失其任真自得之意了。所以我现在并不想为渊明的思想，作任何体系家数的划分或拼凑，我只想把渊明对于思想与修养的汲取，归纳出一个大原则来。我以为渊明所汲取的原则，只在于任真的适性与自得。所谓适性者，但取其适合于自己之天性而言，而所谓自得者，则指其果然有得于心的一份受用而言。渊明的天赋中，似乎生而具有着一种极可贵的智慧的烛照，他能摆落一切形式与拘执，自然而然地获致最适合于他自己的一点精华。这种天赋，使他能把自任何事物中汲取所得，都化为了足以添注于其智慧之光中的一点一滴的油膏，而这盏智慧之灯，则仍是完全属于他自己的所有，而并不可也不必归属于任何一家。这种不可执一不可甚解的，由繁富丰美所凝结的智慧之光的闪灿，便形成了渊明诗的那种特色。那正是把一切蹊径外表全部泯没了的，由“七彩”而融贯成的无瑕疵的“一白”。而此种“一白”的形成之因，则乃是由于他的一份“任真”的适性自得的采撷与融会。这是使渊明的诗所以能化绮为质、从枯见腴，看似真淳而并不易解的另一原因。
其次谈到渊明之质朴的归隐生活。自颜延之《陶征士诔》称之为“南岳之幽居者也”，钟嵘的《诗品》亦尊之为“隐逸诗人之宗”，《晋书》、《宋书》、《南史》都将渊明列于《隐逸传》，这就渊明晚年所过的“开荒南野”、“守拙田园”的外表生活看来，原是对的。然而如果换一个角度来一加窥视的话，就会发现他的感情生活中的另一面貌。原来渊明的心境，并非如一般人单就隐逸二字所想象的常如一面澄莹宁静的平湖，而在其湖心深处，还隐现着有起伏的激流和荡潏的漩涡，于是乎除了隐逸的称号外，有些人又为渊明戴上了一顶忠义的冠冕。这种说法至南宋而益盛。汤文清在《陶靖节诗集注·自序》中即云：“不事异代之节，与子房五世相韩之义同。”真西山在《跋黄瀛甫拟陶诗》一文中，亦称其“眷眷王室，有乃祖长沙公之心。”至于虽未标举忠义，而却看出了陶诗并非完全平淡的，则《朱子语类》中曾云：“陶欲有为而不能者也。”又云：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放。”此外词人辛弃疾也曾以其“欲飞还敛”的心情，在一首《贺新郎》词中写道：“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。”而清代的诗人龚自珍，则更推演朱子与稼轩之意，以为渊明不仅有豪气，不平淡，可以与尽瘁鞠躬的诸葛相比，更还隐有着一份怀沙自沉的屈子的悲愤，于是在他的《杂诗》三首中，乃写出了“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平澹，二分梁甫一分骚”的诗句。这种种论评，正如前一节所引诸家论渊明思想的各种说法相似，都不失为一得之见，然而对渊明而言，则却都有着稍一着迹便尔失真的危险。渊明所有的，实在只是一个“真”字。“质性自然”，这是渊明生而具有的一种可贵的禀赋，正如东坡所云：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以隐之为高。”这一种任真自得之意，原非隐逸或忠义的名号可拘限。然而渊明毕竟辞仕而归隐了，而且终身不复出仕。这其间当然也自有其一份大可深求的归来之意。我们先从渊明的“欲有为”来看，渊明原是一位生而具有着仁者之襟怀的人，因此渊明诗中，时时流露出对于好风、微雨、众鸟、新苗以及田夫、稚子、亲旧、近邻的一种亲切冲和的爱意。渊明既爱此世之物，复爱此世之人，则如何能对于此人间世，漠然无所关心？何况渊明对于那一位“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”的圣者，更曾深致仰慕怀想之诚，则渊明之曾经有过用世之心，原该是一件极自然而且必然的事。我们看他在《命子》诗中，对祖先功业的称述，以及在《拟古》诗中所写的“少时壮且厉，抚剑独行游”，与在《杂诗》中所写的“猛志逸四海，骞翮思远翥”的一些句子，就可知道渊明少年时原也曾有过一番欲有所为的壮志，而并非完全无意于事功。如果能不违背其质性之自然，便可达成此一志意的话，则渊明又何尝不乐于用世有为？只是此人间之世，原是个“真风告退，大伪斯兴”的人世，当他“时来苟冥会，宛辔憩通衢”，而果然步入仕途之后，却发现仕宦之所得，既不能达成其原有的志意，而折腰事人违拗了自己的质性，所换来的，只是“口腹自役”的生活，“倾身”之所得，只不过足以“营一饱”而已，则又何必淈泥扬波，徒为所污。这在渊明而言，真是“志意多所耻”，于是乎“怅然慷慨，深愧平生之志”，“遂尽介然分，拂衣归田里”了。因此，如以渊明之志意而言，则用世乃其本心，归田才是不得已。然而如以渊明之质性而言，则归田方能保全其自然与真淳，而出仕则不免于有“违己交病”之患。所以渊明的归田，既非为了虚浮的隐居的高名，也非为了世俗的道德的忠义，而只是为了在“大伪斯兴”的此一人世，保全其一份质性自然的“真我”。此一原因，看似简单，而其间却曾经过多少徘徊与彷徨，也蕴蓄着多少对此世的失望与悲痛。更何况易代之后，渊明虽不是一个拘于外表名节观念的人，但其内心深处，则常怀有一种发自真淳之至性的沧桑深慨。我们看他在《拟古》九首中所写的“枝条始欲茂，忽值山河改”以及“年年见霜雪，谁谓不知时”诸诗句，仍可体会到他内心中对于陵夷迁替的一份深切的哀伤。所以渊明归隐的原因与归隐的生活，虽然简单，而其中所蕴蓄的情意，却极为复杂。东坡《书渊明饮酒诗后》就曾经说：“正饮酒中，不知何缘记得此许多事。”稼轩在其《水龙吟》一词中，也曾经说过：“北窗高卧，东篱自醉，应别有归来意。”而渊明毕竟抱着如许由的情意而决心归隐了。
我常想，如果真有一个手中执着智慧之明灯的人，则他必然会从这黑暗而多歧的世途中，找到他自己所要走的路。也许四周的黑暗，也曾使他产生过无限的压迫之感；也许踽踽的独行，也曾使他感受到彻骨的寂寞之悲，然而有一点足可自慰的，就是他毕竟没有在黑暗中迷失自己。自渊明诗中，我们就可深切地体悟到，他是如何在此黑暗而多歧的世途中，以其所秉持的、注满智慧之油膏的灯火，终于觅得了他所要走的路，更且在心灵上与生活上，都找到了他自己的栖止之所，而以超逸而又固执的口吻，道出了“托身已得所，千载不相违”的决志。所以在渊明诗中，深深地糅合着仁者哀世的深悲，与智者欣愉的妙悟。我们看他如何从“人生若寄，憔悴有时，静言孔念，中心怅而”的怅惘，转到“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无”的体认，再转到“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的乘化，以及他如何从“徘徊无定止，夜夜声转悲”的迷失的彷徨，转到“啸傲东轩下，聊复得此生”的自得的欣喜；如何从“欲言无予和，挥杯劝孤影”的寂寞的哀伤，转到“知音苟不存，已矣何所悲”的不求人知的放旷；如何从“念此怀悲凄，终晓不能静”的失意的悲慨，转到“不觉知有我，安知物为贵”的达观的脱略，于是渊明终于找到了他自己的一个寄托心灵的自得的天地。他以知命的委顺，泯没了悲苦；他以知止的固执，超越了迷途；他以他的闪烁的智慧之灯火，照亮了他的四周。于是欣然地从他四周的事物中，看到了种种可赏爱的人生的妙趣，而于“山气日夕佳，飞鸟相与还”之际，悠然吟出了“此中有真意，欲辨已忘言”的诗句。而为了保有他这一份心灵上的任真自得的境界，他终于选择了躬耕的生活方式。
说到躬耕，就要谈到渊明的“固穷”的操守。渊明为了保全其“任真”之质性，而选择了躬耕，而支持住他对躬耕之选择的，则是他的“固穷”的操守。仅此一连锁关系，已可看出“固穷”之节，对于渊明的重要性了。我们从渊明饮酒诗中“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”一首，可以看出渊明确曾在此黑暗多歧的世途中，有过一段彷徨的日子。渊明在精神上，是一只脱去尘羁的飞鸟，而生活于此人世之间的，则是一些蠕蠕而动的虫豸。渊明虽曾以其仁者之襟怀，怀有用世之念，然而虫豸既不能学飞鸟之高翔，飞鸟又如何肯效虫豸之蠕动。彷徨的结果，渊明终于放弃了其用世之志意，退而但求保全一己之“真我”了。但退而保全一己之真我，又复谈何容易。渊明在《庚戌岁九月中于西田获早稻》一诗中说得好：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。”精神上的真我固然要保全，而现实生活的家人衣食，又岂能完全弃而不顾。既要谋求衣食，则维生之计只有躬耕才是使人最无惭怍的一条路。一分耕耘，一分收获，除草则苗肥，揠苗则苗槁，岂但不可欺人，更且不可自欺，渊明就曾经说过“衣食当须纪，力耕不吾欺”的话。于是渊明终于选择了躬耕。而为了此一选择，渊明也付出了他所能付出的最高代价。渊明常在辛苦中，也常在饥寒中，他以“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的勤劳，换来的生活却是“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”，真如渊明所云“躬亲未曾替，寒馁常糟糠”，有时甚至还不免“饥来驱我去，不知竟何之”。在这种生活中，支持渊明的，就是他的一份固穷的操守。所以渊明诗中，曾屡次提到“固穷”两个字，如“高操非所攀，深得固穷节”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），“不赖固穷节，百世当谁传”（《饮酒》二十首之二），“竟抱固穷节，饥寒饱所更”（《饮酒》二十首之十六），“斯滥岂彼志，固穷夙所归”（《有会而作》），“谁云固穷难，邈哉此前修”（《咏贫士》七首之七）。从这些诗句中，我们都可看出固穷的持守，对他的任真的选择的支持的力量。梁启超在其《陶渊明之文艺及其品格》一文中，就曾经说：“他实在穷得可怜，所以也曾转念头想做官混饭吃，但这种勾当，和他那‘不屑不洁’的脾气，到底不能相容。他精神上很经过一番交战，结果觉得做官混饭吃的苦痛，比捱饿的苦痛还厉害，他才决然弃彼取此。”太史公在《伯夷列传》中曾经引《论语》的话说：“子曰‘道不同不相为谋’，亦各从其志也，故曰‘富贵如可求，虽执鞭之士吾亦为之，如不可求，从吾所好’，‘岁寒然后知松柏之后凋’，举世混浊，清士乃见，岂以其重若彼，其轻若此哉。”孔子之“饭疏饮水”，“乐在其中”，颜渊之“陋巷箪瓢”，“不改其乐”，并非乐此贫穷，其乐处乃是在于贫穷之外，有非贫穷所可移易者在。这种固穷的操守，不仅是出于理性的道德观念，尤其可贵的乃是出于一种感情与人格的凝聚；不然，则即使能守得住固穷的节操，也未必能体认到固穷的乐趣。渊明便是不但守住了固穷之节，也体认到了固穷之乐的一个人。我们从他所写的“先师有遗训，忧道不忧贫”（《癸卯岁始春怀古田舍》），“草庐寄穷巷，甘以辞华轩”（《戊申岁六月中遇火》），“岂不实辛苦，所惧非饥寒。贫富常交战，道胜无戚颜”（《咏贫士七首》之五）的诗句，便可看出他对固穷所表现的从容、甘愿与无惧；而且更进一步，在由固穷所保持住的、任真自得的精神生活中，达到了“俯仰终宇宙，不乐复何如”（《读山海经》之一）的入化的境界。
研读渊明诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵经历。这其间，有仁者的深悲，有智者的妙悟，而归其精神与生活的止泊，于“任真”与“固穷”的两大基石上，从而建立起他的“傍素波干青云”的人品来，而且以如此丰美的含蕴，毫无矫饰地写下了他那“千载下，百篇存，更无一字不清真”的“豪华落尽见真淳”的不朽的诗篇。
嗟夫，渊明远矣，人世之大伪依然，栗里之松菊何在？千古下，读其诗想见其人，令人徒然兴起一种“愿留就君住，从今至岁寒”的凄然的向往。
注 释
以上所引诸诗见《和郭主簿》、《岁暮和张常侍》、《饮酒》。