在理论上，宋代已经不是诗的时代了；但是，却不能说没有宋诗。无论批评的好坏，我们都应该坦白地承认，宋诗自有它成立的原因，宋诗自有它的特色。什么是宋诗成立的原因呢？什么是宋诗的特色呢？如果要解答这两个问题，便不能不进一步研究宋诗的背景。
这真是使我们异常失望的，宋诗的背景，原来完全不適于诗。无论政治的环境、学术的环境与文坛的风气，都给诗歌以很重的压迫，不让他自如地生长，得着充分的发展。
我们不妨把这个话说得明白一点。
第一，政治的环境恶劣本来就政治而论政治，宋代总要算是三百二十年的太平天下。尤其是北宋，那时贤人辈出，把一个天下弄得平平安安、舒舒服服。虽然北宋之末，金兵入寇，居然把天下的共主，都虏去了两个。但是，大家都舒服惯了，谁还想动一动，把帝都迁到南边来就是了。这有什么稀奇？又有什么羞耻？东晋就是一个好例。其中虽有辛弃疾、陆游几个人叹了几口气，但是谁听那种酸声？所以南渡后就没事了，依然“惠风和畅，水波不兴”的景气，一直笙歌太平到南宋之亡。一般文人学士，都被时代把他们安置在暖温温的，软洋洋的鹅绒毡上，舒服得连气也不想出，哪里还想动，更哪里有“不得其平则鸣”的歌声呢？陆游有一首诗表现当时的太平景象：
纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。夹路桑麻行不尽，始知身是大平人。
（《初夏》）
范成大也有两句这样的诗
太平不用千寻锁，静听西城打夜涛。
南渡时代，尚有如此景象，则北宋和南宋偏安以后的治安更可想见了。这种太平天下，在政治史上实在是值得大书特书的。
话虽如此，我们用文学的眼光来看便不同了。太平政治是最不適宜于好文艺的产生的。而政治的混乱反適合于文艺的滋长。我们看周末的混乱产生了《诗经》，汉末的混乱产生了许多新府乐和建安文学，南北朝的混乱产生了许多民间歌谣和士大夫的文学，唐开元以后的混乱产生了唐诗。好的时代文学，总是由于时代的缺陷产生的。太平政治，只能产生太平文学。
请问：太平文学有什么味儿？
在宋代这种太平政治卵翼之下，一个个文人都养得娇惯，富贵气很重，俨然太平文人。别的且不讲，单就诗人说，没有一个大诗人不是富贵寿考的。这也是一代诗人之幸，不可不记录一下：
欧阳修六十六岁，官至观文殿学士，晋太子少师；
王安石六十六岁，官至中书门下平章事，二次入相；
苏轼六十六岁，官至翰林学士兼侍读；
黄庭坚六十一岁，官至秘书承兼国史编修官；
陆游八十五岁，官至宝章阁待制；
范成大六十九岁，官至参知政事，资政殿学士；
杨万里八十馀岁，官至宝谟殿学士。
此外如杨亿、刘筠、钱惟演、王禹偁、寇准、范仲淹辈都是位尊寿高的诗人，只有苏舜钦活了四十多岁，梅尧臣、秦观活了五十多岁，要算是命短的。我们回头来看唐诗人：王勃二十多岁便死于非命；卢照邻苦病而自投于江；骆宾王兵败失踪；王维被虏于贼；李白飘泊终身；杜甫流浪一世，末了还是饿死他乡；李贺轻轻的年华至呕心血而死；张籍中年丧明；韩愈也是宦途潦倒，流窜万里；只有元稹做了高官，白居易多活了几岁。欧阳修说，“诗穷而后工”，这句恰好是替唐诗人说的。宋代诗人因为都是过象牙之塔的生活，所以写不出极雄壮、极哀艳或是极悱恻的伟大作品来。因此我们说宋代的太平政治，是宋诗的恶劣环境。
第二，学术的环境恶劣一提到宋代的学术，我们总会很敏捷地想到“理学”的上面来。理学派在两宋实在是一个特殊的势力，如其说宋代有学术可言，那便只有理学了。这派学者的为人，极力遵守“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”主义。他们的口里“正心诚意”，他们的手里“四书五经”，他们的态度“战战兢兢”，他们的行动“必恭必敬”，他们的理想“齐家治国”，他们的实际“酸、腐、呆、愚”。这种人物在北宋有邵雍、周敦颐、程颢、程颐、张载、杨时一派脉络相传。到了南宋由罗从彦、李侗传下去，传到朱熹，便来了一个陆九渊和他对抗，于是分成两派发展了。弥漫了宋代的学术思潮，便是这种理学的空气。
我们试想：用他们这种迁腐的头脑来作诗，应该是如何可笑呢？
至诚通圣药通神，远寄衰济病身。我亦有丹君信否，用时还解寿斯民。
（程颢《谢王佺期寄药》）
圣心难用浅心求，圣学须专札法修。千五百年无孔子，尽因通变老优游。
（张载《圣心》）
这种理学派的诗，在那时居然造成一种风气了。《四库全书提要》说：“自班固作《咏史》诗，始兆论宗。东方朔作《诫子》诗，始涉理路。沿及北宋，鄙唐之不知道，于是以论理为本，修词为末，而诗格于是乎大变。”不仅理学的学者做这样的诗，一般诗人也薰染了这种坏风气。如王安石的诗：
雲从无心来，还向无心去。无心无处寻，莫觅无心处。
（《即事》）
我读万卷书，识尽天下理。智者渠自知，愚者谁信尔。奇哉闲道人，跳出三句里。独悟自根本，不从他处起。
（《拟寒山拾得》）
又如陆游的诗
读书万卷不谋食，脱粟在傍书在前。要识从来会心处，曲肱饮水亦欣然。
（《冬夜读书示子聿》）
《易经》独不遭秦火，字字皆如见圣人。汝始弱龄吾已耄，要当致力各终身。
（同上《示子聿》）
这怎样能说是诗呢？作诗不应该如《道德论》，钟嵘早已说过了
我们如其要从宋诗里面去选哲理诗，至少可以汇一部很厚的《哲理诗集》。因为这已成为当代的风气，大家都要学学时髦，仿佛不如此不足以表示其为多方面的诗人。这种很坏很坏的风气的形成，完全是受着当代学术思潮——理学——的影响。
第三，文坛的风气恶劣宋代文坛的风气，对于诗和词，完全是两副不同的面孔。真是很稀奇的，他们说词是小道，说词是末技，那是与风雅无关的，可以让作者毫无顾忌地自由抒写，因为作词实在是种小玩意。同时他们又说词为艳科，因为孔子并不曾定下一种词教，而当时的老百姓们又都用词来抒男女之情，拿来歌唱。这是当代的种时髦风气，大家学着做做又何妨。所以一般文人学士作词也跟着写男女之情——如果用这种卑微不足道的词体，来写天下之大道不是侮辱了孔圣人吗？一因此，宋代的抒情小词异常发达。说到诗，宋人的见地便全然不同了，他们都换了一副极庄严可畏的面孔来对待诗，因为诗歌既有“思无邪”的《诗经》作规范，又有“温柔敦厚”的诗教做宗旨，与人伦大道、风化名教，都有关系，一点也不得涉于轻薄。大家都正经地来做诗，想于世有补，不仅思有邪的爱情不敢写连浪漫一点也不行。我们看欧阳修的词如：“算伊浑似薄情郎，去便不来来便去。”“等闲妨了绣工夫，笑问鸳鸯二字怎生书。”苏轼的词如：“彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺，困人天气近清明。”黄庭坚的词如：“对景还消瘦。被个人把人调戏，我也心儿有。忆我又唤我，见我嗔我，天甚教人怎生受？”这是何等的有情趣，一到他们的诗里面，便失却了这种活泼的情调，他们虽也偶有抒情诗，但很少，而且情趣不浓厚。原来，宋诗也和宋文一样掉入“文以载道”的魔境去了。我们看，欧阳修在他的《诗本义》里面怎样发挥诗教，苏轼那样祟拜杜甫的忠君文学，王安石指斥李白的诗不离妇人与酒，黄庭坚说明作诗必先识经。当日文坛的风气如是，在积极方面，既然造成了理学诗的发达；在消极方面，诗体又为文坛风气所限制，致抒情诗得不到充分的开展，这自是宋诗很大的不幸！
宋诗的背景——政治、学术、文坛——是这样的暗，实在是宋诗的三大厄运。宋诗不能有更扩大的发展，也是这三个大原因。因为诗坛受了时代的限制，一般诗人都不能向前面去求进步，于是一个个都回过头来掉在唐诗的网里面了。
宋诗不能完全摆脱唐诗的藩篱，这是我们也替宋诗婉惜的。可是宋诗人在创造方面，虽没有唐诗人的伟大，但在诗的研究方面，却比唐诗人深刻得多了、进步得多了。他们对于唐代诗人，每一个都有很適当的批评；他们对于唐诗，每一篇都作详细的分析；他们能够看出每一个唐诗人的特长；他们能够发现每篇唐诗的好处。尤其对于那几个名贵的诗人，如李白、杜甫、白居易、李贺、王维、韩愈、李义山，无论用字、炼句、对仗、用韵，他们一点点都不肯放松，而加以细密的研究。有了许多唐代的好作家和好作品供宋人学习与参考，宋人的描写方法自然要特殊进步了。其进步痕迹可明显地看出来。第一，宋诗格外的整练有规矩，没有唐人不工稳的毛病了。第二，宋诗的描写越发细致，没有唐人粗率的毛病了。第三，宋诗的描写特别冲澹，没有唐人一味豪迈意气的毛病了。最好的举例，如王安石少年的诗，专尚意气，粗率而无涵养，及尽取唐诗读之，晚年的诗始益严整，而有温婉不迫之趣。由唐诗的描写变为宋诗的描写，我们读过王安石的诗，便很容易看出这种进化的痕迹出来。
这不能不说是宋诗关于描写技巧一方面的一种特色。此外，我们还发现宋诗造了一个新诗境。那就是指宋诗里面，有种充满了画意的诗异常发达。题画诗本不始倡于宋，沈德潜云：“唐以前未见题画诗，开此体者，老杜也。”但唐人题画诗也并不很多，题画诗最多还要让宋代。我们估计那些题画的诗，至少有一倍理学诗那么多的数量。这大约也是宋代画师很多的缘故，如米芾、文同都是以诗人而兼画家的。诗如
老年尚喜管城子，更爱好山江上青。武林秋高晓欲雨，正若此画雲溟溟。
（米友仁《自题大姚村图》）
洞庭木落万波秋，说与南人亦自愁。欲指吴松何处是，一行征雁海山头。
（张耒《题周文郭照山水》，但晁补之《鸡肋集》亦载此诗）
鸿雁归时水拍天，平老木尚寒烟。付君馀地安渔艇，乞我寒江听雨眠。
（蔡肇《题画授李伯时》）
题画诗因为受了画图的限制，和或者为应酬而勉强题诗的缘故，所以好的作品很稀罕。但因图画和题画诗发达的影响所及，一般的宋诗似乎也薰染着画的情调，在诗里面表现出来。这种充满了画意，即所谓“诗中有画”的诗，以宋人的描写为最精工。例如张公庠的《道中》：
一年春事已成空，拥鼻微吟半醉中。夹路桃花新雨过，马蹄无处避残红。
郑獬的《绝句》：
田家汩汩水流浑，一树高花明远村。雲意不知残照好，却将微雨送黄昏。
武衍的《湖边》：
日日湖边上小车，要寻红紫醉年华。东风合与春料理，忍把轻寒瘦杏花。
赵师秀的《数日》：
数日秋风欺病夫，尽吹黄叶下庭庑。林疏放得遥山出，又被雲遮一半无。
李显卿的《溪行》：
枯木扶疏夹道旁，野梅倒影漫寒塘。朝阳不到溪湾处，留得横桥一板霜。
法具的《东山》：
窗中远看眉黛绿，尽是当年歌吹愁。鸟语夕阳人不见，蔷薇花暗小江流。
大学蕴道斋生的《绝句》：
朝来池上有新句，火急报教同舍知。昨夜雨馀春水满，白鸥飞下立多时。
显忠的《闲居》：
竹里编茅倚石根，竹茎疏处见前村。闲眠尽日无人到，自有春风为扫门。
这都是随意写来的诗例，而且尽是无名作者的作品。然而却没有一首不精美的。拟之唐人七绝，也决无愧色。我们并且看得出来，每一首诗的好处，都是充盈着优美的画意。宋人的好诗往往都是诗中有画的诗，这也不能不说是宋诗的一种特色吧。