刘永济:略谈词家抒情的几种方法

抒写情感是文学家最普遍和最主要的工作,因为情感是千变万化,曲折复杂,常常蟠结在作者心坎深处,既不易捉摸,又不易吐露。因此,历来诗人、词客都费尽无限的心力,创出许多方法,来达到他们倾吐为快的愿望。王安石说“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”(《题张司业诗》)最能道出作者的苦心。惟其如此,当我们欣赏一种作品时,总以能发掘出作者的情感的深处、真处为满足。如果他的情感愈深、愈真,则感染人愈有力,因而给人的享受也更多。如果他的情感是高贵的,有如屈原、杜甫等,对国家、对人民有着深情热爱,这就更具有很强的教育意义。即使是写男女爱情的,或是对自然景物的爱好的,只要是真实的、纯洁的,也能给人以美的感受,能给人以美的感受,也就能起陶情养性的作用。文学之所以具有潜移默化的力量,所以被称为斗争的武器,其原因就在此。

今且试举词家抒情的几种方法谈谈,或者对于读词的人多少有些用处。这些方法,约举之有如下的几种:

一、有辞愈质朴情愈真实的

例如韦庄梦见他被蜀主王建夺去的爱妾后作的《女冠子》词两首,其一曰:

四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面,含羞半敛眉。

不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。

其二曰:

昨夜夜半。枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面,频低柳叶眉。

半羞还半喜,欲去又依依。觉来知是梦,不胜悲。

这两首词,前首是回想爱妾临去时的情事,后首是因想成梦,写的是梦中情事。明说“四月十七,正是去年今日”,毫不模糊,因为这一日,是爱妾被迫与他离别的一日,是他最伤心的一日,所以记得很分明。“忍泪”、“含羞”皆迫于强权,抑制情感的情状。“魂断”、“梦随”则是彼此情牵梦萦的情状。第二首乃是从梦后回忆梦中,“分明”二字,说记得很真也。“羞”与“喜”,“欲去”与“又依依”均并在一句,都是写爱妾心中复杂矛盾的情绪。这两首皆写得非常质朴,读之使人生真实之感,此词曲家所谓“本色当行”之作。两首全是老老实实地把心中的情感说出,不须半点妆饰的词藻,主要是作者先有一段真情实感,创作时把它如实写出,就是好词。

二、有辞愈说尽情愈无穷的

例如孙光宪的《谒金门》词曰:

留不得。留得也应无益。白紵春衫如雪色,扬州初去日。

轻离别,甘抛掷。江上满帆风疾。却羡鸳鸯三十六,孤鸾还一只。

这是代闺人抒写怨情的词。所怨的人在闺人心目中是如此无情无义,所以一开口便肯定“留不得”,就“留得也应无益”。后半更指责那人本来就是“轻离别”、“甘抛掷”的人。你看他坐了船,挂了帆,去得那般地快。这就把话说到了尽头了,好似已经和那人决裂了。但是他却又把那人临去时穿的春衫记得很清楚,又羡鸳鸯成双成对,叹自己如一只孤鸾,则是爱他的情还是很深。正因为爱他的情太深,所以怨他的情就更切,于是说出的话即使是冤枉他,也顾不得了。于是就把怨他的情尽量地倾吐出东了。这种写法可谓体贴人微,又极其自然。在闺情词中可称神品。

三、有辞愈无关情愈难堪的

例如李清照《浣溪沙》词曰:

楼上晴天碧四垂,楼前芳草接天涯,劝君莫上最高梯。

新筍已成堂下竹,落花都入燕巢泥,忍听林表杜鹃啼。

这词中所写的筍已长成竹,花已化成泥,树头上杜鹃在啼,都是些不相干的景物,作者为什么要关心这些?言外有一种难堪的苦情,见了这些就引起了。这种苦情是什么?作者虽没有说出,但从上三句看来则是一种伤高怀远的苦情,从忍听杜鹃啼看来又是一种春暮感怀的苦情。总之作者当国破家亡,孤身独处的时候,事事都惹人苦恼,样样都感觉难堪也。(此词又见《清真集》,疑误。)

四、有词愈从容情愈迫切的

例如辛弃疾鹅湖归病起作的《鹧鸪天》词曰:

枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉,白鸟无言定自愁。

书咄咄,且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。

辛弃疾这词乃被谗罢官,退居上饶时所作。考这时他方四十多岁,想要恢复中原的心情正非常炽烈。这词末尾三句虽则从容不迫,然言外却有刘备闲居荆州,自伤久不骑马,髀里肉生的感慨。他在《永遇乐·北固亭怀古》词中有“凭谁问、廉颇老矣,尚能饭否?”也是此意。所以他又有“书咄咄、且休休”的话。“咄咄”是用《殷浩传》说浩被黜时,终日书空作“咄咄怪事”四字。“休休”是用《唐书·卓行传》中《司空图传》说司空图感于国事艰难,自己不为世知,乃退而作亭,名曰休休,以明己当休退。从这两故事看,他那不平与不甘的感慨是何等的深厚。这就可知他想用世的情是迫切的。

五、有辞愈旷达情实郁抑的

例如苏轼的《虞美人》词曰:

持杯遥劝天边月。愿月圆无缺。持杯更复劝花枝。且愿花枝长在莫离披。

持杯月下花前醉。休问荣枯事。此欢能有几人知。对酒逢花不饮待何时。(“酒”疑是“月”误)

苏轼一生屡遭谗害。但他学养甚深,虽有郁抑不聊之感,每为其豪情所掩,使人但见其放旷的一面。这首词语语豪放,惟“休问荣枯事”五字略露郁抑不聊的感慨而已,如果他真忘了荣枯,则必无休问的话了。不过他所说的荣枯,指的不是个人的名位,而是包括很广的,小之个人志业的成败,大之国势的盛衰,都可说是荣枯。因为苏轼是在政治上有作为的人,他的志业不得实现的情感不便直说,所以用了“荣枯”二字,我们不能被他瞒过。从这样看,他的心情郁抑就不难知了。

六、有辞虽含蓄情却分明的

例如陆游春日游摩呵池作的《水龙吟》曰:

摩呵池上追游路,红绿参差春晚。韶光妍媚,海棠如醉,桃花欲暖。挑菜初闲,禁烟将近,一城丝管。看金鞍争道,香车飞盖,争先占,新亭馆。

惆怅年华暗换。黯销魂,雨收云散。镜奁掩月,钗梁折凤,秦筝斜雁。身在天涯,乱山孤壘,危楼飞观。叹春来只有,杨花和恨,向东风满。

摩呵池在成都,这词当是他缘事罢官,闲住成都时所作。陆游爱国之情,随处流露。但他虽救国有心而无从施展其才。这词虽写士女游春的盛况,实乃指南宋君臣偷安苟且,国势日衰而不知畏惧,一味争名夺利,贪图逸乐。词人此时看着那些游春的车马喧阗和争先恐后的景象,听着“一城丝管”的热闹声音,不由得不引起感慨。后半首即写他的感慨。“销魂”以及“镜奁掩月”等句,都是“雨收云散”后的情事,与上半“金鞍”、“香车”恰成对比。此时词人却“身在天涯,乱山孤壘,危楼飞观”之中,虽有满腔忠愤,而无可施为,不但无可施为,且这种恨恼的情怀也无有知者,只有和杨花一样,飞满空中而已。这词前半措辞皆含蓄,惟于末尾用一“恨”字,方把真情流露出来,且有了这一“恨”字便把前半所写的士女游春的事,化为烟云,而“只有杨花”四字,更可见词人的孤愤。所以说辞虽含蓄而情却分明。

上面所举六种方法是就一时想到的提出来供爱好读词者参考,词家抒情的方法,当然不止此数,可以作例证的词也不只是这些。

1962年4月22日写于珞珈山易简斋