我前编《唐宋词选释》近将出版，欣逢建国三十周年盛典，此书编撰未必完善，难为野芹之献。现就选注经过中的联想，略谈个人对古典诗词怎样欣赏的看法。
若要欣赏，必须先有相当的了解。注释可以帮助或增进了解却是有限度的。（一）恐不能没有错误。（而）即使不错，对原文仍有些差距，不尽密合。因每个字、词，各有一定的意义、声音。若旧注所云“某者，某也”，或“某读若某”，只是比拟并非同一，不都能互换。（三）凡注释总逐字分句，即非支离，亦近破碎，篇章之意还要凭自己体会。简单地讲，解释虽明，仍须自学，自学为主。譬如跛者走路靠拐棍，迈步还得自己来。
自学之法，当明作意。要从创作的情形回看，联系作者与读者。作者怎么写，读者怎么看，似乎很简单。然于茫茫烟墨之中欲辨众说之是非，以一孔之见，上窥古人之用心，实非容易。概括地看，创作的过程由内及外，诵习的过程由外而内，恰好相似，只是颠倒过来。但经过一往一复，却不一定回到原来的点上。因为作意并非单纯的，有本义与引申之别。本义者意在言中，引申者音寄弦外。读者宜先求本义而旁及其它。亦可自己引申，即浮想联翩与作者的感想不同，固无碍其为欣赏也。近人《迦陵说词》于这一点说得明白：
创作者所致力的乃是如何将自己抽象之感觉、感情，思想，由联想而化成为具体之意象，欣赏者所致力的乃是如何将作品中所表现的具体之意象，由联想而化成为自己抽象之感觉，感情与思想。
其所谓联想，亦由此及彼，与引申义近。以彼此今昔联想不同，作者流传遂生生不已。读者见仁见智，原不必强同，只后人之假想不容取代作者之用心。欣赏当以了解为前提，本旨重于引申，此一般皆然，初学尤宜注意耳。
阅览分精读、略读，吟诵分朗诵、吟哦。目治与耳治，不可偏废，泛览即目治，深入宜兼口耳，所谓“声人心通”也。谈到此点，仍回溯创作的情形。
《诗大序》：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之（《礼记》作‘故长言之’）；嗟叹之不足，故永歌之。”长言，嗟叹，永歌，皆是声音。《虞书》“诗言志，歌永言”六字尤为概括。上文言诗，亦通于散文。于诗曰诗情，文曰文气，其本原无异，只是说法不同。如曹丕《典论·论文》曰：
文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄不能以移弟子。（《文选》卷五十二）
以音乐为譬喻，所谓“文气”，自有关于声音。“所谓引气不齐，虽在父兄不能以移子弟”者，于创作为诚然；若了解欣赏，又当别论，可就言之短长，声之高下间，辨其巧拙也。
诗与声音的关系，自较散文尤为密切。杜甫云“新诗改罢自长吟”，又说“续儿诵文选”，可见他自己做诗要反复吟哦，课子之方也只是叫他熟读。俗语说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，虽然俚浅，也是切合实情的。
作者当日由情思而声音，而文字，及其刊布流传，已成陈迹。今之读者去古之遥，欲据此迹进而窥其所以迹，恐亦只有遵循原来轨道，逆溯上去之一法。当时之感既托在声音，今日凭藉吟哦背诵，同声相应，还使感情再现。虽其生也至微，虚无缥渺，淡若轻烟，阅水成川，已非前水，读者此日之领会与作者当日之兴会不必尽同，甚或差异，而沿流讨源终归一本，孟子所谓“以意逆志”者，庶几近之。反复吟诵，则真意自见，笺注疏证亦可广见闻，备参考。“锲而不舍”，“真积力久”，即是捷径也。
1979年9月
原载《文学评论》1979年第5期