荷是同蝉鸣一起来的。
蝉鸣起于树梢时，荷便随着夏日的酷暑一同醒来。
荷醒来了，便好在袅袅婷婷的荷枝下，剥翠色莲蓬，吃月白莲子。这样写下来，手边便又剥了一把。
不去莲心，入口微苦。
浙江杭州的夏日，荷随处可见，最负盛名的莫过于西湖十景之一的“曲院风荷”。不过，绕着一汪西湖，有荷的地方不止两三处。杭城水域广阔，荷有它世代的居所，就如西湖的柳一样。
我很少去看荷花。荷花开在暑气正盛时。这时节，人比花娇，禁不得晒，便觉得夜荷好看。特别是有风的夜晚，荷叶翻飞，枝条摇摆，有“弱荷扶风”之姿。
荷花开时，杭城的大街小巷，便有人卖荷叶、荷枝、莲蓬了，有难得的古意。
通常是小商小贩戴着草帽，踩着三轮车卖，或是挑着箩筐卖。踩着三轮车的，通常是男性，他不仅卖荷枝、莲蓬，也卖其他许多花。挑着箩筐卖的通常是中年女性，只挑一两样。有时候，前后筐子都是莲蓬。
新鲜的莲蓬，插枝也好看。而它和花又不一样，可一直久放，翠色褪去，成为枯蓬。这样干枯后的莲蓬，筋骨瘦削，和鲜果时完全不同，像褪去了青春的稚嫩，只留老去的筋道。这样的莲蓬，可作案头清供，也可用来入画。明代画家陈洪绶有号老莲，不知为什么，我总觉老莲是枯后的莲蓬，而非荷花。
往年，我买新鲜莲蓬，大多是等它枯去、老去，而后搁在书架上、书桌上、窗台上。去年夏季，我常去浙江杭州西湖一带的一家医馆看老中医。老中医说话做事慢条斯理，她说：“你心火旺呀，出了门拐到路口，遇上卖莲蓬的，可买一些吃吃。”
从此我便有了夏日剥莲子吃莲子的习惯。老中医又给我另抓一味淡竹叶。那段日子我常去仙居一带一个叫作淡竹的地方，但老中医答，此淡竹非彼淡竹。这是味和莲子性相近的中药。
吃着莲子时，读一些相关的诗文，杨万里说“醉嚼新莲一百蓬”，相当夸张。倒还是《红楼梦》合理些，用莲子炖红枣。这是常见的。幼时夏日在家，母亲常炖银耳莲子红枣羹，作为孩子们的消暑小食。
比起吃莲子，我更爱剥莲子。剥莲是有些诗意的。这是一件简单的事——用指甲掐开莲蓬，拣出新鲜莲子，丢落盘中，“大珠小珠落玉盘”，动人得很。只是需要耐心，一颗一颗，慢慢地——人一慢下来，诗意自然就流淌出来。
都说苦夏，是夏日酷暑难熬，还是夏日应当食苦。不好考究，都有些道理吧。
杭城有莲子，却没有苦菜。在浙西的山中老家，夏日用早晨熬好的稀饭汤煮苦菜，是祖祖辈辈的消暑之法，家家户户都爱好。苦菜又名败酱，清凉、解毒，是江南野菜，杭城周边的临安、富阳等山野之中，大约也是有的。
苦菜名副其实，味道极苦。因而采摘来的苦菜需下锅焯水，捞起装进竹篮子后，母亲便拎着篮子走到河边，将篮子置于水中，用石块压住，水流穿过竹篮子，经一日一夜，便将苦菜的苦带向了远方。
苦菜一直从春季长到秋季，因此摘苦菜是不寂寞的，春季时可连着折笋，夏季时采覆盆子，秋季时可顺手采什么？时间久远，倒一时记不起来。采一把野花也是可以的。
苦菜也喜“人气”，它喜长在有人烟的地方，如除过草的茶林台地、施过肥的田野等。人迹罕至之处，它是不去的。我喜欢采苦菜，采苦菜时，穿着最破的鞋子、最旧的衣裳，拎着轻飘飘的塑料袋，沿着河岸汲溪而下。遇上田埂边一两丛时，蹲下身来，用手指轻掐细梗，它便躺在你的掌心。采苦菜时，我常想起《诗经》里的野菜。
苦夏还有苦瓜。我们家的长辈大都爱吃苦瓜。早年家中种植那种细条的小小的苦瓜，与现在西葫芦大的个头相去甚远。那时候的苦瓜，结实、味重。母亲做饭时，常摘来洗净后切成两半，交给我一把金属勺，嘱我用勺子挖出苦瓜心，而后切成薄片放盐拌匀后渍出苦水，再用腌菜清炒。
我仍觉得苦，只静静等待苦瓜藤上那只最大的苦瓜，它往往用来留作种子。我看它由绿转青，由青转白。待到它莹洁如玉时，母亲就会采下来，小心剖开，露出里头的苦瓜子。居然是鲜红的！母亲将剖开了的苦瓜搁在窗台上，这样的时刻通常是在傍晚。而后它们去向如何，我再也没有注意过，只有脑海中那一抹艳色。
人好像老去一些时，便会更爱苦味。
母亲说，家中二伯吃苦菜与苦瓜的习性又重了一些——苦菜不要漂，苦瓜不要盐渍。邻人凑到桌前问他苦不苦，他答有滋味、有回甘。
原标题：夏日食苦