古人说“文以载道”、“诗言志”，故学道者看不起学文者(程伊川以为学文者为玩物丧志)，学诗者又谓学道者为假道学——二者势同水火，这是错误。若道之出发点为思想，若诗之出发点为情感，则此二者正如鸟之两翅不可偏废。天下岂有有思想无情感的人或有情感无思想的人？人既有思想与情感，其无论表现于道或表现于文。皆相济而不相害。
学道者贵在思多，情少，即以理智压倒情感，此似与诗异。然而不然。《论语》开首曰“学而时习之，不亦说(悦)乎？”“有朋自远方来，不亦乐乎？”曰“说”曰“乐”，岂非情感？《论语·雍也》又曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”《论语·述而》则有曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”此曰“乐”，非情感而何？佛经多以“如是我闻”开首，结尾则多有“欢喜奉行”四字，不管听者为人或非人，不管道行深浅，听者无不喜欢，无不奉行。“信”是理智，是意志非纯粹情感，然“信”必同于“欢喜”，欢喜则为情感。可见道不能离情感。
理，即哲学(人生)，本于经验感觉。如此说理满可以；若其说理为传统的、教训的、批评的，则不可。要紧的是表现而不是说明。老杜《秦州杂诗》“浮云连阵没，秋草遍山长”不是说理，而其所写在于“哀鸣思战斗”的人生哲学。人在社会上生活是战士，然人生哲学不是教训、批评。至表现则必须借景与情。如此可知唐人说理与宋人不同；且有的宋人说理并不深，并不真，只是传统的。
诗人达到最高境界是哲人，哲人达到最高境界是诗人，即因哲学与诗情最高境界是一。好诗有很严肃的哲理，如陶渊明、魏武，“譬如朝露”、“人生几何”等。宋人作诗一味讲道理，道理可讲，惟所讲不可浮浅，若庄严深刻，诗尽可讲道理，讲哲理，诗情与哲理通。
常人皆以为唐人诗是自然，情感，宋人诗是不自然，是思想。若果然，则何可重彼而轻此？唐人情浓感觉锐敏。说唐人诗首推李、杜，而李白乃纨绔子弟，云来雾去；老杜则任感情冲动，简直不知如何去生活，其感情无论如何真实，感觉无论如何敏锐，总是“单翅”。
唐人重感，宋人重观，一属于情，一属于理。宋人重观察，观察是理智的。简斋有句：“蛛丝闪夕霁，随处有诗情”，此即从观来，是理智；若其“谈余日亭午，树影一时正”及“微波喜摇人，小立待其定”则更是理智的矣，似不能与前“蛛丝”二句并论，盖“蛛丝”二句似感。而余以为“蛛丝”二句仍为观而非感。必若老杜“重露成涓滴。稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼”(《倦夜》)四句，始为感。
老杜诗有点“浑得”，而力量真厚、真重、真大，压得住。后人不成，则真“浑得”矣。正如老妪为独子病许愿，是迷信而人不敢非笑之，且不能不表同情，即其心之厚、重、大，有以感人。老杜之诚即如此，诚于中而形于外。吾人尽管比老杜聪明，但无其伟大。此四句厚、重、大，不“混得”。
“暗飞萤自照”，似观而真是感；“蛛丝闪夕霁”句太清楚，凡清楚的皆出于观。“暗飞”句是一种憧憬，近于梦，此必定是感，似醉，是模糊的，而不是不清楚。
宋人作诗必此诗，唐人则有一种梦似的模糊。宋人诗有轮廓，以内是诗，以外非诗。唐人诗则“系变化于鬼神”，非轮廓所可限制。可见诗内外不容纳思想。
宋初“西昆体”，有《西昆酬唱集》，内有杨亿、刘筠、钱惟演等十七人。说者谓“西昆”完全继承晚唐作风。晚唐诗感觉锐敏而带有疲倦情调，与西洋唯美派、颓废派(decadent)颇相似。诗有“思”(思想)、“觉”(感觉)、“情”(情感)。晚唐只是感觉发达，而西昆所继承并非此点。感觉是个人的，而同时也是共同的。有感觉即使不能成为伟大作家，至少可以成功。宋人并非个个麻木，唯西昆感觉不是自己的，而是晚唐的，只此一点便失去了诗人创造的资格。
传统力量甚大，然凡成功的作家皆是打破传统而创立自己面目者。退之学工部，然尚有自己的“玩艺儿”在。韩致尧学义山，虽小，但不可抹煞。不过西昆体亦尚有可得意之一点，即修辞上的功夫。于是宋以后诗人几无人能跳出文学修辞范围。后人诗思想、感情都是前人的然尚能像诗，即因其文学修辞尚有功夫。
西昆体修辞上最显著一点即使事用典。此固然自晚唐来，而晚唐用故实乃用为譬喻工具，所写则仍为自己感觉。至宋初西昆体而不然，只是一种巧合，没有意义，虽亦可算作譬喻，然绝非象征，只是外表上相似，玩字。故西昆诗用典只是文字障，及至好容易把“皮”啃下，到“馅”也没什么。(用典最宜于应酬文字。余作诗用典有二原因：一即才短，二即偷懒。)
仁宗初年盖宋最太平时期，当时有二作家，即苏舜钦子美、梅尧臣圣俞。欧阳修甚推崇此二人，盖因欧感到西昆之腐烂。梅、苏二人开始不作西昆之诗，此为“生”，然可惜非生气(朝气)，而为生硬。同时，苏、梅生硬之风气亦如西昆之使事然，成为宋诗传统特色。宋诗之生硬盖矫枉过正。苏、梅二人开宋诗先河，在诗史上不可忽略，然研究宋诗可不必读。
此为宋诗萌芽时期。
至宋诗发育期则有欧阳修。欧在宋文学史上为一重镇。其古文改骈为散，颇似唐之退之，名复古，实革新。欧阳修文章学韩退之，但又非退之。桐城派以为韩属阳刚，欧属阴柔，是也。欧散文树立下宋散文基础。连小型笔记《稽古录》、《归田录》皆写得很好。后之写笔记者盖皆受其影响，比韩退之在唐更甚。此并非其诗文成就更大，乃因其官大。
欧文不似韩而好，诗学韩似而不好，其缺点乃以文为诗。此自退之、工部已然，至欧更显，尤其在古诗。故宋人律、绝尚有佳作，古诗则佳者颇少。即因其为诗的散文，有韵的散文。此在宋亦成为风气。欧氏作有《庐山高》，自以为非李太白不能为也。——人自负能增加生活勇气，然亦须反省。——可说太白诗真不像欧。
欧后有王安石。苏东坡见其词谓为“野狐精”。实际观之，诗、文、词、字皆野狐精，然足以代表其个性、缺点、共同性，不过真了不起。
元遗山《论诗绝句》之一有云：
奇外无奇更出奇，一波才动万波随。只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？
至苏、黄，宋诗是完成了，而并非成熟，与晚唐之诗不同。
凡是对后来发生影响的诗人，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短处劣点的，唯其长处、美处足以遮盖之耳。然此又不易学，创始者是功首也是罪魁，法久弊生。
宋之苏、黄似唐之李、杜而又绝不同。苏什么都会，而人评之曰：凡事俱不肯著力。“问君无乃求之欤？答：我不然，聊尔耳。”人之发展无止境，而人之才力有限制。余以为苏东坡未尝不用力，而是到彼即尽，没办法。
东坡有《郭祥正家醉画竹石壁上郭作诗为谢且遗二古铜剑》：
空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，
吐向君家雪色壁。平生好诗仍好画，画墙涴壁长遭骂。
不瞋不骂喜有余，世间谁复知君者？一双铜剑秋水光，
两首新诗争剑铓。剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。
此诗可算得“奇外无奇更出奇”，然是宋诗，非唐诗。此诗感觉不敏锐，情感不深刻，是思想，然非近代所谓思想。诗中思想绝非判断是非善恶的。苏东坡思想盖不能触到人生之核心。苏公是才人，诗成于机趣，非酝酿。新奇最不可靠，是宋诗特点，亦其特短。
苏写酒“芒角出”，陶公写酒：“悠悠迷所留，酒中有深味。”(《饮酒》第十六)十个字调和，无抵触。苏诗不调和。“平生”以下四句是有韵的散文，太浮浅。苏此诗思想、感觉、感情皆不深刻，只是奇，而奇决站不住。
苏之成为诗人因其在宋诗中是较有感觉的。欧阳修在词中很能表现其感觉，而作诗便不成。陈简斋、陆放翁在宋诗人中尚非木头脑袋，有感觉、感情。苏诗中感觉尚有，而无感情，然在其词中有感情——可见用某一工具表现，有自然不自然之分。大晏、欧阳修、苏东坡词皆好，如诗之盛唐。
苏之“雨中荷叶终不湿”句出自其《别子由三首兼别迟》(迟：子由之子)，诗共三首。第二首“遥想茅轩照水开，两翁相对情如鹄”没味，感觉真不高。第三首“不知樗栎荐明堂，何以盐车压千里”(千里马)，这是说明，是传统的、教训的、批评的，很浅薄，在诗中不能成立。要说到“沧海横流却是谁”，学诗单注意及此便坏了。
想像盖本于实际生活事物，而又不为实际生活事物所限。故近于幻想而又与之不同。老杜“浮云连阵没”数句是想像而非幻想，想像非实际生活而本于实际生活。死于句下是既无想像又无幻想。宋诗幻想不发达，有想像然又为理智所限，妨碍诗之发展。
东坡好为翻案文章，盖即因理智发达，如其“武王非圣人也”(《武王论》)，然亦只是理智而非思想。思想是平日酝酿含蓄后经一番滤净、渗透功夫，东坡只是灵机一动。如其《登州海市》(七言古)引退之《衡岳》诗“岂非正直能感通”。苏写登州海市，海市冬日不易有，而东坡于冬日一祷告便有海市出现，于是联想到韩诗。又曰：“异事惊倒百岁翁”，曰：“岂知造物哀龙钟”。此比韩近人情味，亦翻案。又：“天门庭上寅出日，万里红波半天赤。归来平地看跳丸，一点黄金铸秋菊。”“万里”句没想像。老杜“秋草遍山长”好。可知文学注意表现更在描写之上。作诗时更要抓住诗之音乐美。苏之“万里”句既无威风又无神韵。再如其“魂扑汤火命如鸡”(《狱中寄子由》)，真幼稚。老杜则虽拙而不稚。
宋诗无幻想，想像力亦不够，故七古好者少，反之倒是七绝真有好诗。如东坡“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”(《赠刘景文》)，有想像。秋景皆谓为衰飒、凄凉，而苏所写是清新的，亦如“秋草遍山长”，字句外有想像。至其《惠崇春江晓景》，“竹外桃花三两枝”，直煞；而“春江水暖鸭先知”句，有想像；惠崇春江绝不能画河豚，而曰“正是河豚欲上时”，好，有想像。
黄山谷有《题阳关图》：
断肠声里无形影，画出无声亦断肠。想见阳关更西路，北风低草见牛羊。
着力，真是想疯了心。找遍苏集无此一首。然山谷乃secondhand之诗人，第二手，间接得来，拿人家的，整旧如新。——北朝民歌《敕勒歌》“风吹草低见牛羊”。凡山谷出色处皆用人之诗，整旧如新。
诗有诗学，文有文法。有文然后有法，而文不必依法作。
诗之工莫过于宋，宋诗之工莫过于江西派，山谷、后山、简斋。宋人对诗用功最深，而诗之衰亦自宋始。
凡一种学问成为一种学问时，已即其衰落时。上古无所谓诗学反多好诗。既有诗学则真诗渐少，伪诗渐多。庄子说：“圣人不死，大盗不止”(反言)，“大道废然后有仁义”(顺言)，大道不衰，何来仁义？凡成一种学问即一种口号，有了口号就不成。“抛斗折衡，而民不争”。
所谓伪诗．字面似诗皆合格律而内容空虚。后人之陈旧不出前人范围，盖俗所说“太阳底下没有新鲜的事”。不讲货，但注意“字号”，此事之所以衰。故佛说“具眼学人”，学人须具眼，始能别真伪。大诗人应如工厂。自己织造，或不精致而实在自己出的。伪诗人如小贩，乃自大工厂趸来，或装璜很美丽，然非自造。诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。不然虽不同亦非真诗。
（本文据叶嘉莹一九四二年至一九四七年听课笔记整理。后收入一九九二年台湾桂冠图书公司《顾羡季先生诗词讲记》、一九九五年天津人民出版社《顾随：诗文丛论》。）