近来偶然读陆放翁的词集，他有一首《鹧鸪天》：
看尽巴山看蜀山，子规江上过春残。惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。 慵服气，懒烧丹；不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀，说与君知只是“玩”。
真使我读了感到无限的悲痛。放翁别的惨痛的句子也还有：例如“身易老，恨难忘。尊前赢得是凄凉。”“贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。”都足以说明诗人以笑代哭的情形。但都没有上面所引那一整首鹧鸪天写得完全，真切。我们相信，文学作品多半是实际人生上不幸的产物。放翁如果他的政治上军事上的抱负能发展的话，或者即使不能发展，能有一个机会去运用，不至于“老却英雄如等闲”，不至于“一事无成两鬓霜”的话，大概就不会有这样深刻的诗句。放翁有诗词是放翁的不幸。其实他尽可以不必为当时的政治情形熬成那样深悲极痛。即如现在东北沦陷了一年多，一般知识分子还不是照样酣戏歌舞?然而他偏要自苦，这不是活该?志摩说的，哪一个天才不是活受罪?
但是，我觉得放翁的词沉痛，并不在他的“惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜”，那不算什么。这一类的经验，略经世情的都能感觉到。所谓人生，到头来大概总免不了有这么一个平凡而又可惊的结果。我所认为特别悲痛的，却是最后的两句： “秘传一字神仙诀，说与君知只是‘玩’。”苦痛悲哀，本来是人之常情，赤子索食而啼，贫民冻馁而号，虽然也是人间苦痛事，但他们毕竟还有“啼”和“号”的自由，还有机会可以表示，有法子可以发泄，可以征得人的同情和怜惜，或者因而可以求得所欲得的愿望，因而解脱苦痛。但是诗人的悲哀可没有那么简单，他的痛苦是没有法子表示，或者环境不准他表示的。但不准他表示苦痛，并且他为要适应他的环境，还得表示快乐。你心里尽管压着思想的磨石或者缠着情感的荆棘，但你脸上总得挂起笑容。——因为人是需要快乐的。“心里苦痛脸上笑”，这是一个人生的谎。但诗人又是最率真；“谎”更叫他不能堪，不能忍。于是他只好对于人生的各方面，处处试用快乐的态度来解说。这便是他的风趣(Humour)。所以风趣决不是快乐，它是比悲哀更深的悲哀。有风趣的人不是不严重，他是不能有严重的态度而又不能消减严重的实在，才不得不出之以风趣。假使楚庄王汉武帝不是暴君，优孟和东方朔又何不正言厉色的讽谏，又何须一个在殿门内装假哭，一个在太庙里偷肉?人类社会不一定比楚庄王汉武帝仁厚，诗人们有苦笑，文学中有幽默，便是最强有力的证据。
风趣(Humour)不就是快乐(Joy)。莎士比亚剧本中的伏斯达夫(Falsetaff)[1]不就是俭贵思(Jaqies)[2]。真的风趣不一定好笑。也许你一听着觉得好笑，但你得仔细张开了笑口合不拢来。风趣要没有了痛苦的背景，便成了快乐。快乐的人是幸福的。有风趣的人却往往因为哭不得才在那儿笑。快乐的人也许是醉生梦死的，痴痴肥肥的，他们的笑是无忧无虑的喜笑，戆笑，痴笑。诗人们也未尝不想享这种福，但是他不能。他只能如纳兰成德所谓“羡煞软红尘里客，一味醉生梦死。”[3]所谓“瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。”[4]诗人们也笑，那是不错的，但他的笑往往是无可奈何的苦笑，必不得已的急笑，替代眼泪的惨笑。他的笑不一定是自然的，他的笑涡里有的是苦汁，他的每一个风趣后面也许隐藏着一个悲惨的故事。我们知道寻常的笑是天生的，有了可乐的情感，不自知其手之舞之，足之蹈之，那是最勉强不来的；但有风趣的谈笑是在人生的痛苦中磨炼出来的。它是一个梨，甜和脆是人们所尝到的，酸和苦是它内心的隐藏。
人类的生活是一种技术。有的人天生成是这一类的技术家，但诗人往往不是这一类人。有的虽然不是天生，但他可以随俗上下，一经世故，马上可以把自己在各方面配置得十分妥帖，与世无忤；但诗人有的是倔强与狷介，他不能随波逐流，他不能降下自己的理想去迁就世俗，他只望把世俗能提高来适合他的理想：
It was the province of a great poet to raise people to his own level，not to descend to theirs．
这是诗人们神圣的职务。但如果他要忠于他的职务，忠于他的理想，碰壁是意中事。这是人生的悲剧，一切诗人的苦痛。
但他照样得做人，照样得在一切社会之中周旋，苦痛苦你自己的，总不能在人面前老是哭丧着一只悲多芬式的脸。你们知道却而斯来姆(C．Lamb)，有一个疯狂的姐妹，杀害了他的母亲，他为了这悲惨的家庭，牺牲了他一生的幸福，一生做着机械的工作来赡养。可是他见了人只是笑。在当时的文人中，他的风趣是出名的。他见了人只是笑，是的。他难道是全无心肝的?但是试问不笑又待怎么样?
有多少人知道“笑”和“泪”的距离吗?
在志摩——一个被人认为最有“风趣”，最爱“好玩”的诗人——的周年忌日，我更没有别的话要说，我只抄一节他自己的文字，来作我这篇小文的结论：
我的心灵，比如海滨……此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥络，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。
有谁留心过志摩生前眉梢的轻皱，唇边的微笑，或者喷一口淡烟，抛一下短发的神情吗?
十一月十七日晚二时于燕大
(原载1932年11月19日《北平晨报·北展学园》)
[1]莎士比亚名剧《享利四世》、 《温莎的风流娘儿们》中的一个角色。——编者加注
[2]今译雅克，法国人名，在莫里哀，梅里美的作品中都有叫此名的角色，如《吝啬鬼》。——编者加注
[3] 《金缕曲·简梁汾》中语。——编者加注
[4] 《虞美人·为梁汾赋》中语。——编者加注