2024年暮秋时节，我来到山东省诸城市臧家庄。举目远望，正是：马耳山“碧连天，晚云间”；涓河水汩汩淙淙玉带嵌。
清乾隆十六年（1751年），臧姓九世迁来此地，臧家庄遂应时而生。
在村西北角，一泓清泉终年不涸，水质清冽甘甜。臧氏族人以石砌井，并在井旁栽下一棵柳树，以庇佑子孙勤于耕读、家业兴旺。
自明嘉靖四十四年始，臧氏家族高才辈出，相继走出7个进士、27个举人、37个贡生、3个武举人。于是，那眼井被命名为“翰林井”，象征着家族文化的世代传承。
2010年，考古学家在臧家庄附近发现了珍贵的暴龙化石，确认这里是亿万年前恐龙聚居的地方。
因之，“翰林井”易名为“龙泉井”。
这座有着悠久历史和厚重文化底蕴的村庄，就是我国著名诗人臧克家的桑梓之地。
2009年，有关部门在此投资修复了臧克家故居。建筑面积为1799平方米，寓意他17岁离开家乡，99岁魂归故里。
大门匾额上“臧克家故居”题名，系国学大师季羡林的绝笔。
“我太爱这乡土，太爱这块土地上的人民，这爱是那么浓烈，那么醇厚，它的熏香使我不朽！”
大门外院墙上，臧克家的心声赫然在目。
“竹荫在地清于水，兰气当风静若春”。暖暖的秋阳抚摸着故居的青砖灰瓦，堂屋、南屋、学屋，柴房、门房、东西厢房，大量实物、书籍、图片，再现了这位“世纪诗翁”近80年的创作生涯和爱国主义情怀。
高大的柿子树从西跨院探出头来。走进院门，一组再现臧克家儿时场景的铜像栩栩如生。
啊，那位左手拿着烟袋，右手指着远方的不就是“老哥哥”吗？
“老哥哥”之所以为人熟知、一见如故，是因为他经常出现在臧克家笔下——
“秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕月光穿过纸窗来。在这没法合紧眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。可以说，我的心无论什么时候都给老哥哥牵着的……”“每次写老哥哥的时候，我都是心发痛，眼流泪的。……他去世几十年了，但他的魂与我的神交接，至亲的人是不死的。”
晚年，臧克家再次写“老哥哥”时，竟三次失声痛哭……
“老哥哥”究竟是怎样一个人，为何让臧克家用毕生的情感来承载？
“老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大的，父亲是在他背上长大的，我呢，还是。”
“老哥哥”在臧家做了一辈子长工，从20岁起，用一生的血汗和忠诚，服侍了臧家四代人。待年老无用的时候，却被臧家无情地撵出了门。
“老哥哥”一直未娶，无家可归，只好去焦家庄子投奔侄儿。
“1937年，我从临清回到老家，得知一年前老哥哥已下世了，我跑到焦家庄子去凭吊荒野中孤零零的他那口小坟。我对老哥哥真是比对曾祖父、祖父、父亲还亲上几分。”
1994年10月，是臧克家90岁诞辰。他郑重地对子女们说，人老了，必然会想到自己的归宿。你们一定要找到“老哥哥”的坟墓，我死后想和他做个伴。
2004年2月5日，臧克家走完了他99岁的人生旅途。遵照他的遗愿，亲人们把他的部分骨灰撒在了“老哥哥”的坟上。
“乡音入耳暖我心，故里热土暖我身。”臧克家在马耳山的臂弯里，和“老哥哥”等农民朋友彼此挨近，相依相守。
“春天，野花开在我们头上，隔着土地也闻到了芳香……秋天，白云贴着天飞，淡，淡得像烟，眯缝着眼看，像孩子时代，好好地看看天，看看云彩的变换……”
不知不觉，已是晚霞染秋山。
再见了，臧家庄！你是一个有故事的村庄，一个令人动容的村庄。
（原载于2024年12月13日《作家文摘》）
原标题：秋访臧家庄