湖山书房的门前，有三棵树，一棵是桂花，一棵是枇杷，还有一棵是土栾。枇杷树长了二十多年，长到与祖宅的屋顶齐平。每年立夏，结一树金黄的果子。前些年，树干被虫蛀空，台风来时，吹得它东摇西晃，怕它折断倒下毁坏老屋，忍痛把它锯了。原本不起眼的土栾，替补它上场，占据了显要位置。
土栾是土种的柚子，这棵土栾树自生自长，或许是鸟儿落下的种子，抑或是孩童吃了柚子随手扔下的果核，不知何时，它在老屋前悄悄扎下根来。乡下的土栾，都长得高大健硕，它却长成了一棵歪脖子树，身子骨歪向一边，我在桂花树上牵了根长绳，替它正骨。它枝条带刺，叶子油碧，谷雨时，开一树雪白的柚子花，花朵繁多，很远都能闻得到它的香气。到了霜降，垂下青绿的大果。冬天，树上的果子自动掉落，“砰”的一声，落在地上，跟个大金球似的。
土栾果实皮厚，味道酸中带苦。书房前的土栾结果后，我一直任由它挂在树上，从不去采摘，当成景观树。去年土栾争气，破天荒结了十几只大果，我在杭州照料病重的父亲，不曾回乡。彪兄摘了几只带到杭州，让我尝尝它的味道。一尝，酸得我龇牙咧嘴。剩下的几只，成了秋日清供，放在玄关，满室盈香。
别看土栾只能观看，酸涩得不堪食用，在橘柚大家族里，它却是祖母级的存在。资格老、辈分高，橘橙、甜橙、葡萄柚、文旦等一干佳果，都是它的血脉或旁出，它的基因越强大，后代的个头就越大。被称为中华第一柚的玉环文旦，个头最大，就是玉环土栾跟福建柚子的联姻。而葡萄柚，是柚子与橙子的混血。金黄可爱的甜橙，它的老祖母同样是柚子，是柚和橘杂交后，后代再与橘杂交而形成的杂种。
橘柚家族有着堪比北欧神话还要混乱的关系，单一的柑橘植株，可以无性变异，至于橘与柚，柚与橙，橘与橙等，都可以杂交，以至橘柚家族的新成员越来越多。
橘柚家族柚材辈出，现如今，土栾已然是散仙，只活在乡野之中，葡萄柚周游列国，和春香柚是神仙眷侣，而文旦则成了大神，名动江湖，让各路柚子顶礼膜拜，柚中最佳者，便是玉环文旦，果实硕大，甘美多汁，是果中珍品。
土栾长期在乡野，性烈味酸，未免粗鄙，它坚决不受招安。老家讥人脸皮厚，常曰，脸皮跟栾一样厚。虽然土栾与文旦，从外形看区别不大，都有青碧的绿叶，芬芳的白花，硕大的果子，但土栾树形高大，有英气，如武松，果子长在高处，不易采摘，而文旦树经过改良，长得矮小，如武大郎，果子伸手可摘。
江南自古产柚橘。南宋年间，韩彦直出任台州知州，后又出任温州知州。他是抗金名将韩世忠的长子，却成为一名出色的植物学家，世界上第一本柑橘学专著《橘录》就是他写的。
《橘录》记载了27种橘柚的品种、形态、栽培与采摘，是中国最早的橘谱。韩彦直在《橘录》中，提到过几种柚子，有香栾，亦有朱栾。他说香栾形圆色红，芳馨可玩；朱栾皮粗瓣坚，味道酸恶，不堪食用，但花香浓烈，果子置于几案，香味如兰，乡人拾其落英蒸香，取其果核为种子，剥其皮入药。韩彦直所说的朱栾，应是我乡人所说的土栾。
土栾汁味酸而苦，民间用来治咳，医书上也有记载。元代仇远《稗史》有记，把香栾去核，薄切成细片，以酒同入砂瓶，煮至熟烂，用蜜拌匀，用匙挑服，可当治咳良药。《列子》中则道，食用土栾汁，可治愤厥之疾。愤厥是愤气郁结造成的痉挛昏厥，有人气昏倒地，郎中撬开他嘴巴，猛灌苦涩的栾汁。
香栾瓤中有子，用水浸泡，滑腻异常，旧时村妇以泡过香栾子的清水涂发，头发乌黑发亮，如抹了发油。
香栾皮可当容器。成熟的香栾，顶上切个口子，慢慢地掏净里面的果瓤，再塞上谷糠，风干后，变成硬壳，状如钵碗，可以贮物，旧时老人吸旱烟，是必备之品。汪曾祺说他的祖母用了一辈子的柚子皮壳。前些年，我在旧货市场看到一个，出于好奇，花500元买下，现在还放在书房里。
香栾的皮壳还可以当量米筒，从前防米虫，放些花椒在布袋，再置之米中，气味浓烈，用以防虫。香栾皮有气味，亦有此效。
天台乡间多土栾，门前屋后常见，土栾野生野长，果瓤酸涩，乡人弃之，取皮另用。十月栾熟，乡人摘果，剥下厚皮，切片后，浸泡在淡盐水中，再冲洗搓揉，以去除苦味。将果皮与麦芽糖或冰糖一起，以慢火熬制，熬成栾皮胶。肉厚香甜，质软细腻，色如玛瑙，可止咳、可消食、可理气，与柚子蜂蜜茶有异曲同工之效，是我秋日里最爱的零食。
原标题：乡间土栾