秋露渐浓，又闻蝉鸣。
秋蝉不同于夏蝉。前者激越高昂，不绝于耳；后者低沉愁苦，断断续续。
自我咿呀学语，学会背诵的第一首诗竟不是《咏鹅》，而是《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”那是初唐四杰之一的骆宾王狱中所作。
唐高宗仪凤三年（公元678年），在侍御史任上的骆宾王数次讽谏武则天，遭陷被投入狱。这位天才传奇人物在回首自己历经诸多磨难的一生，听得窗外寒蝉悲鸣，草枯叶黄之际，秋蝉似乎感知自己的生命倏忽即逝，它拼尽全力，延续着最后的声声嘶鸣。纵观蝉之一生：它的卵产在树枝的孔眼里，运气好的躲过了蚋的偷食，才有机会孵化成幼虫；刚孵出的幼虫随枯枝掉落地面，找个松土钻入地穴，开始了暗无天日的漫长蛰伏，三年、五年、七年甚至更久；倘使这段时间内没有被野兽从地底刨出，就有机会成虫；破土而出后，成虫凭本能开始攀爬上树，在这个过程中，很多蝉被人逮捉去，当了“盘中餐”；有幸“逃出生天”的，找个安全地方，垂挂树身，静待蜕壳，蜕皮过程中，如若不幸受到干扰，将落下“终身残疾”，无法飞行，更不能发声。数以年计的等待，只为换取一季“生之歌，生之盛年之歌”。所以，无论前途黑暗或光明，哪怕生命即将走向尽头，它都不会轻言放弃生命，此刻，沦为阶下囚的骆宾王自知抱负难展，闻蝉哀鸣伤感不已，故以蝉自况。
反观早年，他追随徐敬业起义，写下《讨武曌檄》声讨武则天，通篇有如贯珠，其中，“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧！以此图功，何功不克”何等锋芒犀利，气势磅礴。连当事人武则天读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，惊问是谁写的，继而惋惜感叹：“宰相安得失此人？”这篇“震雷始于曜电，出师先乎声威”的檄文充满着意气风发的少年感，如盛夏之蝉鸣高昂激越，金声玉振，一唱三叠，不绝于耳。
由蝉推己，我联想起祖父的族兄。晚清末年，在一艘开往东洋的渡轮上，站着一位肤色黝黑的少年，他“方脸、剑眉、目光如炬”，是申时行嫡系十二世孙。彼时的中国，内忧外患，千疮百孔，正值危难多事之秋。“子曰诗云”这一套早已跟不上时代的步伐，若想要国家强盛，必须强大军事实力。少年要去的地方，是日本陆军士官学校。在那里，他遇见了一群志同道合、热血沸腾的“同学少年”，他们同窗数载，“指点江山，激扬文字”，若干年后，这些风华正茂的年轻人将一一登上历史舞台，发出耀眼光芒。
只是如此闪耀不过转瞬即逝。抗战胜利后，他闭门谢客，足不出户，宅邸里的房屋收拾得简洁，室内一榻、一桌、一椅，推开窗户，庭院里种植着几棵梧桐，墙上挂着一副对联，写着十个正楷大字：“无事此静坐，一日当两日。”这是苏东坡的诗，“静思往事，如在心底”，大抵是他当年赋闲居家之常态。
一个秋天，他驻足梧桐树下，黄叶飘零，秋蝉凄鸣半是哽咽而断，半是随风而逝，令人倍添愁苦。其实，蝉年年都会在梧桐荫里哀鸣“乍咽凉柯，还移暗叶”。
蝉和禅，音同而形似。禅，乃佛家之语，深“不可说”；蝉，系天地间小小一虫，它历经黑暗与光明、束缚和自由、蛰伏与张扬、哑黯和高亢……一次次在生死两重门之间挣扎、蜕变。终于，由蛹作茧，破茧成蝉，一飞冲天，一鸣惊人，实现涅槃与重生。这与佛家《心经》“照见五蕴皆空，度一切苦厄”的涅槃超脱有着异曲同工之妙。然而叫嚣的盛夏终将离去，最终收场的是几度秋凉，即便历经烈火烹油、鲜花着锦之盛，亦不过为最后的收官做铺垫。此时的他，就像一头老蝉，在秋风中，无力地等待着命运最后的安排，他或许已然预知，自己的结局，必然极素、极简，于无声处听惊雷。
在一阵寒蝉凄切声中，他回顾起自己叱咤风云、金戈铁马的前半生，嘴角浮起一丝微笑，而今，千帆过尽，鬓如霜，俱往矣，却道天凉好个秋。
原标题：秋声蝉鸣