一
我以前住公寓，种过两小桶碗莲。前年春天搬家，搬家公司不应承带水的非密闭容器，怕途中泼洒。我只好把碗莲桶里的青鳉都捞出来，单独装个小罐。桶里水尽量倒掉，只剩淤泥，再拿塑料袋套住小桶，与搬家师傅商量，这是不是就不算“带水的非密闭容器”了？对方好心肠，终于愿意帮我把两只泥乎乎的桶搬进卡车后厢。
新家门前有一段仅容一人进入的石板路，两侧各有一段不足40厘米宽的小花坛，边缘石砌，挤挤挨挨种了桂树、山茶、绣球等本地极常见的庭院植物。前任主人大概钟爱杜鹃，狭窄的地方居然种了绯红、玫红等多个品种，留给我发挥的余地非常少，我只能在树下隙地种些芍药、桔梗、薄荷之类的草本植物。我把碗莲搬到二楼小阳台，因为那里光照比门口更好。此后我又陆续添补了一些植物，多数种在盆里，方便腾挪。
碗莲每年春天都要翻盆，拣除死去的旧根，添加泥土和肥料。这是重体力活。从前公寓阳台里没有水龙头，我只能从隔着两间屋子的厨房一盆一盆地接水过去冲洗。搬家后头一年，我终于能在有水龙头的家门口换盆了。但把换好盆的碗莲搬上楼，实在是不得了的苦差事。第二年得了经验，将水管接到二楼阳台，直接在阳台换盆。那天阳台上泥水滔滔，我从午后直忙到天黑。
初春夜来得早。阳台灯不够亮，另接了雪亮的灯泡在窗边照着，不知道的以为在做什么大事。蓄积一冬的泥水里藕节盘错，要小心找出带嫩芽的新藕，千万不能碰断它们。还要剪断新藕末端以上的一截白蒻（即蔤，俗谓藕鞭），小心将其取出，置于水盆。一桶翻出来，少说也有两三支完好的新藕，选最健壮的，重新埋入筛过并添了肥料的稻田泥，嫩芽朝下，白蒻尾部朝上，不使水入气孔，以免腐烂。一桶一支藕即可，多则养分不够。因此，每年换盆后都会多出好几段新藕，我不忍丢弃，将其暂养在水盆里，看有谁要拿回家种。可惜，除了寺院，碗莲对很多人来说都是陌生的存在，一听种法，都说麻烦。因而，身边除了在真如堂工作的友人省吾，无人愿意种碗莲。
搬家后的第一个春天，省吾赠我一段粗莲藕，说是从前寺僧送他的品种，花形硕大，但不知品名。于是我网购了直径近半米的大桶和多袋稻田土安置它，实在搬不上楼，就把它摆在门前石板路入口处。谷雨之后天气渐暖，雨水也多，碗莲立叶出水。5月底，紧挨着叶柄处长出的花莛迅速变高，花苞也渐渐鼓起来。隔壁的邻居老人称赞过几次，说每天都观察我家的莲花何时开花。一日早上我出门，正给自家植物浇花的老人笑道：“你的荷花开了，我刚刚已经拍了照片。”
至于楼上阳台的小盆碗莲，有“八重”“昭君顾影”“白君子”三种。日文多将重瓣花形称作“八重”，当初买回时名牌上只写了这个，查不到更细的品名。此花5月底出花苞，着花繁密，一直开到7月中。“昭君顾影”是南京艺莲苑的品种，花期较短，但花瓣数量适中，花形更美。“白君子”又名“唐招提寺青莲”，国内最早由武汉植物研究所等处引进。因而5月下旬至7月，我早晚都在观察碗莲，以数花苞为乐。
二
莲花很早从中国传入日本，多见寺院栽种，被视为佛前高贵的供花，离现代日本生活甚远。因而日本花店奇树异卉虽如此之多，却不见夏季北京街头常有的、成捆出售鲜莲花的风景。市面上虽有莲藕卖，但只是小盒包装的藕段，通常还不太新鲜。此地莲藕主要是煮鸡肉的配菜，或者切薄片煎炸，没有清炒、炖排骨之类的做法，对新鲜度要求不高。
1893年，时任日本园艺会副会长的博物学家田中芳男在日本农会第92届小集会上发表题为《关于莲叶及莲茎》的演讲，当中讲道：“莲花可以观赏，莲子可以吃，莲藕也很好吃，然而在我国，多数人只知道把藕煮了吃，而不知道别的。在中国，莲藕可以做成淀粉类食品，也就是称为藕粉的高级食品，就像我国的葛粉那样。在我国，莲子只有小儿会剥了吃；而在中国，这也是一种食品，将莲子剥出来储存，叫作莲肉，可以做菜，也可以用糖煮了当点心吃，因此是一种商业食材。我国人只知吃莲藕，而不知剥莲子，白白浪费了莲子。”他这般呼吁大家重视莲的价值，正说明日本对莲的陌生自古如是。如今，日本全国的莲藕一半产自关东的茨城，次之为九州的佐贺、四国的德岛，京都超市买到的多是德岛藕。而鲜莲子则从未见过，干莲子只有在中国物产专柜才能买到。
各花道流派都将莲花视为至高规格的花材，因为佛前供花的传统，也因为鲜切花不易得。诸种插花秘传书里，都称莲花为“三世之花”，可表现过去、现世、未来。枯莲叶与莲蓬比喻过去，展开的鲜莲叶与盛开的莲花即现世，卷叶与莲苞是未来。也有相反的说法，认为枯莲叶、莲蓬是鲜莲叶、莲花的未来，卷叶莲苞才是它的过去。新采的莲花要迅速倒置，以针筒往茎内注满水，再小心放入水桶。我曾给练习花道的友人送过自己种的碗莲花苞与莲叶，可惜注水技术生疏，莲叶边缘不多会儿便枯焦成了“未来”。
三
今年6月的一天夜里，省吾夫妇忽而来访，带来一大包杨梅枝：“真如堂果然有杨梅树，住持今年才发现。”几年前，忽而发现梅雨时节本地超市从未见过杨梅，上网查，才知道如今日本只有很少的地方栽培食用杨梅，全国超过八成的杨梅都产自德岛，约一成来自高知，剩下少量产自兵库。前些年春天去高知看牧野富太郎的旧藏文献，偶然发现高知市的市花是杨梅，道路两边种了不少。之后网购了两盒高知产的杨梅，与省吾夫妇分食，因酸味太浓而只好拌糖吃。他们说，只在幼时吃过别人家种的杨梅，的确不是习见的水果。听说我的故乡五六月间有杨梅上市，他们都觉得很新鲜。
杨梅在古代日本却是很常见的植物，《枕草子》“见了没有什么特别，写出字来觉得有点夸大的东西”一段说：“鸭跖草。鸡头。胡桃。文章博士。皇后宫权大夫。杨梅。虎杖，那更写作老虎的杖，但是看它的神气，似乎是没有杖也行了吧。”杨梅日文常作“山桃”，怎么就觉得写出字来有点夸大呢，莫不是因为用了“桃”字而其实没有桃那么大？松尾芭蕉句云：“杨梅落下，没有声音，五月雨。”想必是熟透的果实。
江户时期本草学家人见必大著《本朝食鉴》（1697年刊）有“杨梅酒”条：“消食除恶气。用杨梅紫熟者一升，好古酒三升，砂糖一合，拌匀入瓮中。经七日，候酒之红色，取出研烂，去核，复与酒同研煮，锅缓火煎者数沸，而漉布去滓，收藏于陶瓮，封口，经十余日而成。若酸多甜少，则再入砂糖，亦佳。”与人见同时代的本草学家贝原益轩著作中亦多载杨梅性状，“实大四五分许，形如草莓。初赤，熟而转黑。甚甘，有核。盐藏则色赤”（《大和本草批正》），“国中处处甚多”（《筑前国续风土记》卷三十）云云。小野兰山《重订本草纲目启蒙》卷二十六的条目描述更细致：“庭院多植，暖国多自生，寒地甚少。木大而高，或四旁婆娑。叶细长，似瑞香叶，有粗锯齿，深绿色，经冬不凋。春，叶间着黄白色花，长六七分，似松花。另生实，形如莓子，大三四分且圆。初绿色，六月熟，紫赤色。生食味甘，盐藏之，可作酒肴。渍于梅酱，色赤，甚美。”1959年初版的上原敬二著《树木大图说》称，“过去交通不便，杨梅果实无法运送至外地，只能在当地流通。今日虽有品种改良，运输更方便，都会市场多少能买到，但还是远远不够，因此温暖地带之外的人多不识其果实”，不过有不少地方将杨梅当作优良的庭院常绿树木。我在北白川边见过好几株杨梅，但果子很酸，只有鸟雀喜爱。
没想到省吾夫妇记得我说过日本从前其实种了不少杨梅的旧话，还在寺院找到了。我将挂满红果的枝子养在瓶内，尝了一个，实在太酸。遂欣赏了几日瓶供才摘下果子，洗净后水煮，加柠檬汁与砂糖，滤净浮沫，冰镇后甘酸味美，颜色也可爱。隔日黄昏，往真如堂寻找省吾夫妇新寻得的杨梅树，它就在寺院殿阁后的密林内，果实已落尽。省吾夫人一美说，拿杨梅熬煮做了果酱，还分了些给住持：“大家都说好吃，明年再剪了枝子给你。”
原标题：碗莲与杨梅