以时代论文学，则唐诗、宋词、元曲，最为显著。即词一端而论，宋初与仁宗后之词，气象迥异。宋初词率为小令，晏氏父子、宋子京兄弟、张子野、欧阳永叔之作，并绮丽芊绵，婉约有致。即庙堂重臣，如寇平仲、韩稚圭、范希文、司马君实等，偶有感兴，亦皆喁喁情重，四照玲珑。仁宗时，自柳耆卿衍为慢词，迄于南宋，作家如东坡、稼轩、清真、白石、梦窗，或纵横驰骋，极为豪放；或幽深杳邈，务求精绽，与宋初小词，态殊体别矣。复即宋初小词一端而论，盖犹承晚唐、五代之作风也。唐诗盛臻极点，康庄大道，幽僻细径，与夫绝壁巉岩，广漠平原，金碧辉煌之楼阁，水木明瑟之园亭，皆已有前人痕迹，豪杰之士莫能出其牢笼，于是遁而之他体，思有以解脱而别求发扬。故中唐以后，一方小说竞起，一方词即酝酿。及乎晚唐，温飞卿出，始有《金荃》、《握兰》二专集，遂为千古词人之主。张惠言《词选》叙曰：“自唐之词人，李白为首，其后韦应物、王建、韩翃、白居易、刘禹锡、皇甫松、司空图、韩偓并有述造，而温庭筠最高，其言深美闳约。”此虽言唐人为词者众，然离诗而有意为词，冠冕后代者，要当首数飞卿也。飞卿诗与李商隐齐名，号温、李，开西昆之先河。其词因亦受诗之影响，雕绘艳丽，纂组纷纭。及至五代之季，韦端己白描情感，秀逸绝伦，与飞卿一浓一淡，异趣同工。故世以温、韦并称。兹因略较其词云。
飞卿词溶情于境，遣词造境，着力于外观，而借以烘托内情，故写人极刻画形容之致，写境极沉郁凄凉迷离惝恍之致。一字一句，皆精锤精炼，艳丽逼人。人沉浸于此境之中，则深深陶醉，如饮醇醴，而莫晓其所以美之故。试析其所写如下：
（一）写人 如《菩萨蛮》云“蕊黄无限当山额”、“鬓云欲度香腮雪”，《南歌子》云“倭堕低梳髻，连娟细扫眉”、“脸上金霞细，眉间翠钿深”，《女冠子》云“霞帔云发，钿镜仙容似雪”，皆写人之容貌也。《菩萨蛮》云“藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风”、“翠钗金作股。钗上蝶双舞”，皆写人之妆饰也。《酒泉子》云“裙上金缕凤”，《菩萨蛮》云“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，皆写人之衣裙也。《归国谣》云：“双脸。小凤战篦金飐艳。舞衣无力风敛。藕丝秋色染。 锦帐绣帏斜掩。露珠清晓簟。粉心黄蕊花靥。黛眉山两点。”则全写一美人颜色服饰之态，而情酝酿其中，却无一句写出。
（二）写境 如《更漏子》云“星斗稀，钟鼓歇。帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜。满庭堆落花”，《酒泉子》云“一双娇燕语雕梁。还是去年时节，绿阴浓，芳草歇，柳花狂”，皆全写境界，不着一意。又如《菩萨蛮》云“夜来皓月才当户。重帘悄悄无人语”、“竹风轻动庭除冷。珠帘月上玲珑影”、“杨柳又如丝。驿桥春雨时”、“雨后却斜阳。杏花零落香”、“牡丹花谢莺声歇。绿杨满院中庭月”，皆写境如画，韵味隽永。《苕溪渔隐丛话》谓飞卿之词，工于造语，极为绮丽。《人间词话》谓飞卿之词“句秀”，皆不虚也。玉田评梦窗词云：“梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”余则谓飞卿词亦如七宝楼台，眩人眼目，但碎拆下来，亦皆为零金剩璧，眩人眼目如故耳。
端己词抒情为主，境系于情而写，故不着力于运词堆饰，而惟自将一丝一缕之深在内心，曲曲写出，其秀气空行处，自然沁人心脾，与飞卿词之令人沉醉者异矣。其写人、写境，又自与飞卿不同，兹先述之：
（一）写人 端己写人，不似飞卿就人一一刻画，而只是为约略写出一美人丰姿绰约之状态，如《浣溪沙》云“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花。满身香雾簇朝霞”，《天仙子》云“金似衣裳玉似身。眼如秋水鬓如云”，皆提空写人，潇洒出尘之态，与飞卿所写矜贵雍容之态，各不相同。
（二）写境 端己所写境界，与飞卿亦有不同。飞卿所写境，多沉着凄凉，十四首《菩萨蛮》有八首写月夜境界，此外，写落花，写孤灯，写暗雨，写更漏之处亦多。至端己写境，则有兴会标举、热闹闲适之作，如《河传》云“春晚。风暖。锦城花满”，写得何等如火如荼。又如《菩萨蛮》云“春水碧于天。画船听雨眠”，写得何等畅适。又如《应天长》云“绿槐阴里黄莺语。深院无人春昼午”，写得何等清闲。
复次论端己之抒情词，其写别离之情，最为深刻。如《应天长》云“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结”，《上行杯》云“芳草灞陵春岸。柳烟深，满楼弦管。一曲离肠寸寸断”，《木兰花》云“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅”，皆能将深情写透。其写闺情，如《思帝乡》云：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”此写少女心思，缠绵妩媚。又如《女冠子》云：“四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”纯用白描，明晰如话，而自情深一往。此类抒情之词，求之于飞卿词中，不得而见也。
综上所述，可知飞卿写人多刻画，端己则临空。飞卿写境多沉郁凄凉，端己则有兴会闲畅之作。飞卿写情，多不显露，言下有讽；端己则深入浅出，心曲毕吐。至二人用辞之区异，亦处处可见。飞卿显用力痕迹，如《杨柳枝》云“六宫眉黛惹香愁”、“袅枝啼露动芳音”，《女冠子》云“宿翠残红窈窕”，皆字字锤炼，端己则信手拈来，毫不着力，如《菩萨蛮》云“人人尽说江南好。游人只合江南老”、“洛阳城里春光好。洛阳才子他乡老”，其间无一字雕琢。周止庵《介存斋论词》曰“飞卿下语镇纸，端己揭响入云”，观此愈可信矣。
（《东南论衡》第1卷第26期，1926年12月）