屈原与李后主，并为我国伟大之文学家。今传之屈赋及后主词，纯任性灵，不假雕饰，真是字字血泪。惟二人之个性不同，环境不同，故其所表现之文学，亦各异其情，各有真价。若感人之深，影响之大，千载以来，固无异言云。
人之秉赋，不外阳刚与阴柔两类，而文学作品，亦有阳刚之美与阴柔之美两类。善乎姚姬传之言云：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，㬉乎其如喜，愀乎其如悲。”此虽论文，然一切文艺，无不如是。屈原为阳刚作家，后主为阴柔作家。兹就其事迹及其文学作品，论其同异，述其真谛。
况蕙风论词云：“‘真’字是词骨。”实则词固如此，他文亦然。惟“真”斯诚，诚则能感天地，泣鬼神。前人有读《蓼莪》之诗及《出师表》、《陈情表》而堕泪者，尚有读《牡丹亭》、《红楼梦》而伤心断肠者，岂非以其真情郁勃，而自起共鸣乎。屈原与李后主之作，虽刚柔有异，然其所作不朽，亦全在一“真”字。屈原外抗强敌，内斥奸佞，刚正不阿，百折不回，最后以自沉殉国。后主偏安江南，日图享乐，对敌步步退让，委曲求全，终于肉袒出降，为敌所害。今先列一目，复以次略论其同异：
屈原 后主
（一）天性：刚强 柔弱
（二）情感：怨愤 哀伤
（三）精神：奋斗 消沉
（四）生活：痛哭 饮泣
（五）态度：疯狂 麻醉
（六）思想：儒家 佛家
一、二人之天性
太史公谓屈原名平，屈原自序则谓名正则，字灵均。原、平、正、均，义皆相通。以此为名字，即表其秉性刚强，嫉恶如仇。《离骚》中以鸷鸟自喻，《九章》中以橘自喻，皆可见其坚贞不拔之志。《离骚》云“苟予情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤”，《涉江》云“苟予心其端直兮，虽辟远之何伤”，亦足见人格高超，为国尽瘁之苦心。在《离骚》中语言尤为强烈。如云：
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
宁溘死而流亡兮，余不忍为此态也。
虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。
其揭示内心之所写，皆万分诚挚，万分坚决。忠言不能听，良计不能行，苦心无人识，遂决然自沉，为千古所悼念。若后主天性柔弱，则与屈原完全相反。当强邻压境之时，无坚决抵抗之志。惟宛转乞怜于敌人，称臣纳贡，无所不至，可是终不见宽于敌人，必消灭而后已。当城危之时，本欲积薪自焚，但城既破，终于不能决然自焚，以致肉袒出降。其《破阵子》云：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。
二、二人之情感
屈原以天性刚强，不受任何恶势力之侵逼，故其所发之感情，率为怨愤一路；后主以天性柔弱，甘受任何恶势力之侵逼，故其所发之感情，率为哀伤一路。怨则怨人，伤则自伤也。屈原所怨之人有三：一怨君，二怨党人，三怨国人。《离骚》云“惟党人之媮乐兮，路幽昧以险隘”，此怨党人之蔽君也。又云“固时俗之工巧兮，缅规矩而改错”，此怨国人之不行正道也。而怨君之情为尤甚。朱子谓屈原不甚怨君，殊非其实。太史公云：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎！”正言其怨。屈原亦自云“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，其他若怨君之语，随处有之。盖君乃昏愦，导致国弱民困，自有怨言随处流露。《离骚》云“初既与余成言兮，后悔遁而有他”，此怨君之反覆无常也。《惜诵》云“竭忠诚而事君兮，反离群而赘疣”，此怨君之信谗不用也。《惜往日》一章，怨君不察之语尤多。如云：
弗参验以考实兮，远迁臣而弗思。
君无度而弗察兮，使芳草为薮幽。
弗省察而按实兮，听谗人之虚辞。
此外《离骚》中尚有诘问语气，亦足见其怨愤之深。如云：
何桀纣之昌披兮，夫惟捷径以窘步。
何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。
《天问》一篇，纯是怨君声口。至《怀沙》则云“邑犬群吠兮，吠所怪也”，以邑犬比群小，更是怨愤已极，出之以痛骂矣。后主不怨人，但日夕自伤而已。如其《浪淘沙》云“一桁珠帘闲不卷，终日谁来”，伤终日无人过问也。《采桑子》云“欲寄鳞游。九曲寒波不溯流”，伤音书难达也。又一首《采桑子》云“细雨霏微，不放双眉时暂开”，伤愁恨难释也。至其《虞美人》一首，更是哀伤入骨，词云：
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。
问春花秋月何时可了，正是求速死也。但小楼昨夜东风又入，恨不得即死也。下片从故国月明想入，揭出物是人非之感。最后以问答语，吐露胸中万斛愁肠，诚令人不堪卒读。王渔洋云：“锺隐入汴后，‘春花秋月’诸词，与‘此中日夕，只以眼泪洗面’一帖，同是千古情种。较之长城公，煞是可怜。”喻其哀伤，殆三春三月之鹃声乎。若屈原其迅雷烈风乎。屈原情怨故音亢，后主情哀故音坠。亢则腾天，坠则潜渊，声响不同，感人则一。
三、二人之精神
屈原以天性刚强，故积极奋斗；后主以天性柔弱，故步步退让。积极奋斗，至力竭声嘶时，惟有一死；退让至被虏被囚时，亦惟有一死。屈原为国而死，重于泰山；后主身死人手，轻于鸿毛矣。屈原尝称尧、舜、禹、汤，伊尹、吕望，齐桓、秦穆，百里奚、宁戚诸人，盖欲竭智尽忠，辅其君以成王霸之业。其文云：
忽奔走以先后兮，及前王之踵武。（《离骚》）
其欲存君兴国之意，深切已极。其后虽遭失败，但终不灰心变志。故《离骚》云“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”，明知忠言逆耳，直行召祸，仍不顾一切，奋斗到底，时盼君之能悟，俗之能改。《哀郢》云“过夏首而西浮兮，顾龙门而不见”，《抽思》云“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”，其思君之忱，一何真挚，而冀君悔悟之情，一何迫切。太史公称屈原死而不容自疏，亦可知其奋斗精神。若后主始无奋斗之志，后亦不思奋斗，平居贪欢作乐，国危则日夜感伤。其《捣练子》云“无奈夜长人不寐”，《相见欢》云“无奈朝来寒雨晚来风”，朝朝暮暮，只觉无奈，最后作《浪淘沙》云：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
即景抒情，沉痛万分。
四、二人之生活
屈原之中情怨愤，故被放后之生活，整日只是痛哭流涕。后主之中情哀伤，故被虏后之生活，整日只是饮泣吞声。屈原云：
岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。（《离骚》）
怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。（《离骚》）
退静默而莫予知兮，进号呼又莫吾闻。（《惜诵》）
皆声泪俱下之文字。惟屈原为有声之泪，后主则为无声之泪。屈原大声疾呼，一如洪流横决，崩腾澎湃；后主凄苦生活，如古井寒潭，永久沉默，既无一丝声息，亦无一丝波纹。后主词云“无言独上西楼”，“凭阑半日独无言”，可知其沉默之悲哀，难以言宣。
五、二人之态度
屈原久度此痛哭流涕之生活，故其态度，已如疯狂一般。屈原所为不遂，所遇非人，中心燃烧，已达白热程度。进退失据，去留无主，神志迷惘，不知所措，于是就女媭、灵氛、重华、巫咸等而陈词。又欲纵游县圃、咸池、扶桑、穷石、洧盘、流沙、赤水等地，以舒其怨愤之怀。又驱使诸天神灵，如羲和、望舒、飞廉、丰隆、雷师等，为之开路。又驱使鸾凤、蛟龙等，为之先导。凡此皆足见其狂热神情，浪漫气息，目眦欲裂，胸臆欲摧矣。其后问太卜，问渔父，颜色憔悴，形容枯槁，最后绝望自沉。汨罗千载，犹闻呜咽。后主态度，则异于是。当国危时，既不上下狂奔，亦不大声疾呼，但冷冷清清，惨惨戚戚，一面求佛保佑，一面望敌施惠，免其一死。其词如《望江南》云：
多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹。肠断更无疑。
可见其尽日昏沉，人如麻醉情况。
六、二人之思想
屈原虽创剧痛深，而爱国爱民，肯定人生之思想，始终不变。后主以酷好浮屠，受佛家之影响甚深，故于创剧之馀，则方产生人生悲悯之念。《离骚》云“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，此忧民之苦也。《哀郢》云“信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之”，此日夜不忘救国救民也。至《怀沙》云“重仁袭义兮，谨厚以为丰”，以仁义为重，亦明是儒家思想。若后主之《相见欢》云：
林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
则根本以为人生毫无意义，人生总是苦闷的。以水是必然长东，以喻人之必然长恨，沉痛已极。又如《乌夜啼》云：
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏滴频欹枕，起坐不能平。 世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
亦写足人生之烦闷。夜来风雨无端，秋声飒飒，已令人愁绝，何况烛残漏滴之时，伤感更甚。“起坐不能平”一句，写出展转无眠之苦来。下片回忆旧事，不堪回首，人世茫茫，人生若梦，无乐可寻，无路可行，除非一醉昏昏，或可消忧，不然无时无地不苦闷也。此种厌世思想，正与佛家相合。
在我国古代文学史上，屈原为最早之大诗人，李后主为后来之大词人，自思想性方面观察，后主自不能与屈原相提并论；但后主词纯以白描手法，直抒内心极度悲痛，其高超之艺术造诣，感染后来无数广大群众，影响后来词学发展，此亦其不朽之处，似未可完全否定也。
（《时事新报·学灯》1943年4月）