“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”粽叶飘香，端午节吃粽子，是我印象中最具节日气氛的传统习俗。“曾经沧海难为水”，我自幼吃惯了母亲包的粽子，也再看不上别处的粽子了。
母亲包的粽子，极有讲究。先说粽叶。母亲自幼长在深山，她从山上采回来的野生箬叶，青翠、丰润、肥大，香味也格外清纯且浓郁，可谓是包粽子的极品。用这箬叶包裹的粽子，自然带着松风竹韵、山野怡人的扑鼻清香。再说包法：将糯米洗净，最少泡三四个小时；新鲜粽叶、粽绳（干笋衣撕条）用温水浸泡、洗净、沥干；根据需要准备各种配料，可包成单纯的红豆粽子、绿豆粽子、红枣粽子、板栗粽子、火腿粽子、鸡丝粽子……也可包成有碎萝卜干、香菇丁、栗子、咸鸭蛋黄、肉等馅料的或荤或素的八宝粽子；将粽叶两片重叠，卷成尖筒状，放入两大匙糯米等材料，再用筷子将其细细捣压至板结——据说米松了的话，容易进水，这样的粽子会失去黏黏的口感，会不好吃——最后包成四角粽状，捆紧；做好的粽子放入锅中，注入冷水盖过粽子，用中火煮两小时，熟透了最好趁热食用，那时香味最为馋人。
母亲说，温和贤良、性子不急不躁的人包出来的粽子才会最好吃。是的，母亲正是这样的人，她做活总是那么细致、从容。她煮的粽子总是能香飘整条街。
让我最刻骨铭心、没齿难忘的是1964年的端午节。那时，我家弟兄五个，加上祖母、父母共八口人吃饭，粮食是按计划供应的，糯米也买不到，吃饱肚子都很困难，更别说吃粽子了。但那年我们偏偏吃了一回，解了大馋。
端午前三天，山里来人，带来我外婆的口信，说留有糯米、红豆，要母亲回娘家去取。五月初三，凌晨四点，母亲为省七角钱的车票，步行七十多里路，赶到山里外婆家。说好了，她取了糯米会乘下午三点半的汽车回家，可我与二弟在车站一直等到晚上八点，也未见她人影。一家人焦急得犹如在滚油里熬煎。直到下半夜两点，母亲才敲门归来。原来她背着几十斤粽叶、糯米等，紧赶慢赶地从外婆家走到黄屯时，班车虽未走，却满座了，上不了车。她一咬牙，又步行往回赶。天越走越黑，人越走越累也越怕。她一身的汗，却不敢休息，走到末了，又饿又困，边走边打瞌睡，真想倒在路边睡一觉再走。但想想万一有闪失，一家人的盼望落了空那怎了得？走到最后，她几乎是一步一挨，恨不得爬，感觉哪一口气若接不上来，只怕倒在地上便再也起不来了。结果就像做梦般，她总算是累得半死地回到了家。
为了这一顿粽子，可怜母亲一天步行了一百五十多里路，回家却只睡了两三个小时，翌晨一大早便起床忙活，一口气包了整整两百个粽子。煮好后，她按一贯的做派，有好东西总要与邻居分享，自家留一百个，分送街坊四邻一百个。我还记得，她那回做的几乎全是红豆粽子，但她却不知怎么变出几个带火腿的，是用时间久得变了味的火腿做的馅。
那年的端午粽的确是我平生吃到的最美味的粽子。
原标题：最美味的端午粽