晚年惟好静1,万事不关心。
自顾无长策,空知返旧林2。
松风吹解带,山月照弹琴。
君问穷通3理,渔歌入浦深。
注释:
1 静:静修,指奉佛养性而言。
2 空知:徒知,只知。旧林:指辋川别墅。
3 穷:指失意、归隐。通:指得意、出仕。
赏析:
首联二句,即把“万事不关心”的作者,与身居下僚、琐务缠身的张少府形成鲜明的对比。而颈联二句,则是对“万事不关心”闲适生活具体而形象的描绘。这种解带自适、弹琴自娱的生活,与那种簿书丛集、束带躬职的碌碌官场生涯,又形成鲜明的对比。二句对仗工整,节奏鲜明,情景相生,意境两谐,充分表现了王维的闲适情趣和生活理想。在他看来,松风有意,山月多情,这些无知之物都是充满感情的,都是善解人意的。但是,我们如果据此而认为诗人已完全陶醉于这种物我一体的无差别境界之中了,那又未免误解了诗人的深心。首句“晚年惟好静”,一个“惟”字即泄露了他那深隐的天机。“惟”者,只是也。只是晚年“好静”,那么中年呢?少年呢?原不是这个样子的。曾怀着满腔热血写过《老将行》、《陇西行》、《出塞作》、《使至塞上》、《观猎》等诗篇的作者,何以会发出“万事不关心”的消极喟叹呢?颔联二句,正委婉含蓄地道出了诗人这一转变的原因所在。所谓“自顾无长策”,只不过是自谦之词罢了。实际上,不是我无长策,而是我之长策不能为世所用、有志不获骋,也就只好“返旧林”隐居了。这里显然是有着壮志难酬的苦闷和牢骚在的。这里的“旧林”,即指其辋川别墅,而语出陶诗。陶渊明《归园田居》其一云:“少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。”王维的心原是与陶相通的。他对这位五柳先生是颇为企慕的。陶彭泽的解官归里,王摩诘的奉佛隐居,为的都是保真守拙。所以当张少府问他“穷通理”时,他避而不答,而只云“渔歌入浦深”了。这种以不答答之的含蓄笔法,是隐藏着若干潜台词的。穷通出处是一篇大文章,非一语所能尽。如果侈谈用之则行、舍之则藏的大道理,那又未免涉俗了,“高人王右丞”岂屑语此哉!结句五字,既是写景,又是寄意。这里的“渔歌”,实际上又暗用《楚辞·渔父》之意。“渔歌入浦深”,正如“松风吹解带”二句一样,作者为我们描绘了一幅生动形象而又含蕴无穷的图画,充分体现了王维“诗中有画”的妙境,淡而愈浓,近而愈远,发人深思,耐人寻味。有人推此诗为王维五律第一(李沂《唐诗援》),当不为过。