“扬州八怪”之首的金农有一奇特习惯：每年农历四月十六，他要为菖蒲过生日。
这个介于小满与芒种之间的日子，不是什么特别的节日，独独瞩目一株草本，这是金农的固执与偏爱、率性和天真。
金农爱菖蒲，喜欢其“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细”的生活态度与曼妙姿容。在他看来，养几盆菖蒲，可把玩，可怡情，亦可养性。金农的画中满是菖蒲，淡墨干笔，寥寥数笔，勾勒出叶片的修长挺拔；细细密密，简洁素雅，却暗藏让人回味的文化密码与人生哲思。
生日那天，金农用元代鹿胶墨为菖蒲写真，作“难老之歌”为一丛青绿祝寿。诗中称菖蒲为“蒲郎”，夸赞其清雅长寿——“蒲郎蒲郎须发古，四月楚天青可数”，并戏言要将“南山之下石家女”与之婚配。
金农给菖蒲过生日，还会为其修剪，让一盆细密碧草焕发新姿；另要配白石作新娘，更衬菖蒲高雅气质；再用梅雨水将根须浇灌一遍，犹如凡人过生日，吃两只包子、一碗面。
为菖蒲过生日，铺陈一派温柔雅趣。仪式感拉满的背后，实则是对一株植物的惦记，把它当作一个人。在金农眼里，或是把菖蒲当作家人、朋友，又或者，菖蒲就是他自己。
不单是金农，明清苏州文人每逢农历此时，相聚雅集，为菖蒲“剃头庆生”。菖蒲飘逸俊秀、简洁雅致，平缓之中显丘壑，不经意间露春色，惹得人们目光流连。清代学者俞樾晚年寓居曲园，曾定制宜兴紫砂盆养菖蒲，盆壁镌刻“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侣白石”，以铭其志。菖蒲激励俞樾，见证他的灯下笔耕；曲园的厅堂走廊，花格漏窗，飘逸菖蒲意蕴。
为菖蒲过生日，也是感受节气、感恩生活，纪念美好、致敬光阴。像金农这样的风雅，我愿意效仿之，比如为苇、艾、荷等几株植物过生日。
我觉得农历五月初一，该是青苇的生日。这一认定，出于对这种植物的朴素情感与悠长回忆。青苇与我幼时的生活紧密相关，那里有温婉的膏泥和暖黄的鸟巢。青苇秆上，鸟衔枯草作巢，巢中有累累鸟蛋。一个农妇，头顶青苇露水，下到苇塘中，采撷几片青碧苇叶。每年快要包粽子时，便到了青苇的生日。青苇生日时，想去水边看它，折一片苇叶作笛，呜呜吹奏，天地有声，算是给它祝贺。
艾草的生日，我愿意是在端午前日。这一天，阳光明媚，清风舒缓，天地间弥漫着草木清芬。这种生长在地垄、墙角的植物，性孤傲，凑近闻，有一股淡淡药香。为艾草过生日，不必大声喧哗，要简静，懂它的真性情。去郊野寻找，与一丛艾相遇。采撷时，指尖沾染艾香，干净而清冽，深吸一口，神清气爽。
农历六月二十四，该是荷花生日，这天也是江南荷花节。明代张岱在《葑门荷宕》里写他游苏州时，看到人们穿淡雅衣服，涌向城外荷花荡，过节赏荷。这一时间节点，荷花已盛开。荷花生日，可约二三好友，坐于荷塘边闲饮。人生的散淡光阴，与谁同坐？我、友人，还有荷。
青苇、艾草、菡萏的生日，承载着对季候和农耕的敬仰与重视。敬重一株苇、一根艾、一枝荷，是敬重这些植物与丰厚土地、劳作人们之间那份深深的联结与默契。在给它们过生日时，也是在与自然对话，感受生命的勃发和美好。
原标题：给菖蒲过生日