离年越近，越是想念故乡的腊肉。
过去，在山高林密的故乡，腊肉是乡亲们一年到头最重要的肉食，在生活中有着重要的位置。
冬日，家家户户都要熏制腊肉，那场景让人早早地感受到浓浓的年味。过年吃的腊肉叫年干肉，吃了寓意来年顺顺利利、和和美美。除夕那天，母亲将煮好的年干肉切成块，一家老小用筷子夹上一块，细嚼慢咽，那滋味现在仍让人回味。平日，家里来了贵客，也总要用腊肉来招待，这是乡亲们待客的最高礼节。在我的记忆里，邻里之间有了矛盾，常常是一方拿出熏好的腊肉，做几道下酒的好菜，打来自家酿好的米酒，推杯换盏之后，话匣子打开了，一切不快烟消云散。
制作腊肉一般要经过选、揉、腌、熏几道工序。在我的老家，家家户户都有茶屋，它既是饭厅也是客厅。茶屋里有一个大火塘，整个冬天炭火都不熄灭，供家里人取暖，也用来熏高挂在房梁上的腊肉。日复一日，腊肉的色泽渐渐地变得金黄诱人。
肉来自家养的土猪，猪吃的是乡亲们自己种的五谷杂粮，或是从大山里割回的猪草，肉质自然好，肥瘦均匀，味道鲜美。在故乡，腊肉有很多种吃法，比如煮腊肉、腊味合蒸、茶树菇炒腊肉、冬笋炒腊肉……不管哪种做法，都是人间美味，往往菜还没上桌，浓浓的香气便弥漫开来，令人垂涎。
说到腊肉，我总会想起一件往事。
那是一个冬日，在县城读高中的我回家取生活费。乘车从县城回到乡里，而后还要走十几公里的山路才能到家。记得那天到乡里时已是傍晚5点，冬季天黑得早，空中飘着雪花，格外寒冷。我一个人走在连绵起伏的大山里，附近不时传来猫头鹰的叫声，我又累又饿，又胆怯又着急。
当我走到一个离家三四公里远的山坳时，实在走不动了，只见不远处有一户人家亮着灯火。我犹豫了很久，终于鼓起勇气敲开了那户人家的门。主人得知我的情况，热情地将我迎进屋，从菜橱里端出一碗干辣椒炒腊肉，又盛来满满的一大碗米饭，一个劲地说读书人很辛苦，要我多吃点。那天晚上，我太累太饿了，一碗腊肉和一大碗米饭被我划拉得一干二净。吃完饭，我猛然意识到，自己把别人家的菜全部吃完了，脸一下子红了起来。
好心的主人找来杉木皮火把，让他儿子点燃后送我一程。从屋里走出来，空中依然飘着雪花，寒风凛冽，我的心里却异常温暖。
后来，我的家乡通了水泥路，回家不必经过那个小山坳了，但每年回老家过年时，我都要去山里的那户人家家中走动，带些城里的礼物。
如今，我离开乡村很多年了，每次吃到腊肉，总会想起故乡。前几天，母亲打来电话，说要为我做一些腊肉。挂了电话，遥远的记忆像初融的春水，涌动着，奔流着。真想回到大山深处的故乡，在那间散发着桐油香气的木板屋里，一边吃着美味的腊肉，一边陪伴古稀之年的父母聊聊故乡的人与事。
原标题：故乡的腊肉