人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，即便富贵如皇家，每年的中秋佳节，赏月人的心境也不尽相同。诗以咏思，画以寄情，透过一首首御制诗和一幅幅清宫画，帝王妃嫔的中秋节点点浮现。
闰中秋
一年最是中秋好，八月欣逢两度过。
彩耀桂轮前夕满，凉生玉露此时多。
入帘喜若重来客，照席欢宜续旧歌。
自笑闲情谁得似，漏深更恋赏金波。
清康熙五十七年（1718年）有两个中秋节，一个是八月十五，另一个是闰八月十五。闰中秋分外难得，上一次闰中秋还是38年前，而下一次闰中秋要等到133年后。这一年，皇子胤禛（即日后的雍正帝）正值不惑，当他欣然提笔写下这首堂皇富贵的律诗时，或许身处圆明园中。彼时的圆明园远没有后来恢宏壮丽，不过是康熙帝赐给他的一座小园子。但胤禛非常喜欢这里，长期居住于此，甚至很少回到城中的雍亲王府。待到继位为帝，他立刻启动了圆明园的扩建工程，构造曲水岛渚、增建楼阁亭榭。在繁忙的政务之余，圆明园就是他的“桃源”，他让宫廷画师绘制了《十二月行乐图》，表现自己在园中的逍遥生活：观灯、踏青、参禅、赏月，好一派富贵闲人的模样。
然而实际上雍正帝政务异常繁忙，日批奏折二三十件至五六十件，从不假手他人，经常从卯时（5时至7时）起床一直批阅到子时（23时至1时），他并非如诗画中表现的那般有闲情逸致。做皇帝后的每个中秋夜，拟罢朱批之后，抬头望着当空皓月，他会不会想起很多年前的那个闰中秋，想到那轮倒映在湖水里泛起阵阵金波的明月呢？
中秋即事
铜台初下玉壶签，倾首长吟更仰瞻。
轮到中秋无限满，兴惟此夕不期添。
影依雉尾才衔阙，光袅麟毫乍入帘。
伊古谁曾来月窟，纷传玉兔与银蟾。
月亮上有什么？从不知多遥远的过去，古人抬头望月，就发出了这样的疑问。于是，在人们瑰丽的想象里，那里有了嫦娥和玉兔，有了吴刚和桂树。即便到了清朝，传教士们孜孜不倦地解释月亮不过是个荒芜的石头球，人们还是更愿意相信月亮上存在一个虽然清冷孤寂，但风涵桂香、兔嬉蟾喧的广寒宫，有一位绝世佳人隐居其中。
乾隆帝属兔，他的生日又恰好在中秋节前两天，于是他更加珍重这个佳节，偏爱那可爱的月兔。在《弘历观月图轴》里，乾隆帝变身“文人弘历”，端坐老藤椅，手捧玉如意，昂首眺望着天上玉镜，或许正想象着自己化身玉兔银蟾，登临探索这冰轮秘境吧。
戊寅中秋御题《月中桂兔图轴》
月亮上的兔子长什么样呢？好探求究竟的乾隆帝让宫廷画师画了出来。不知画师作画时是何心境，他笔触下的那只圆润毛绒的兔子，分明是只机警的野兔，耳朵警惕地竖着，眼睛机敏环伺，虽隐匿于桂树下，但仿佛稍有风吹草动就会一跃而起。或许只有面对嫦娥，真正的玉兔才会放下戒心任其抚摸。
乾隆帝喜欢兔子的神韵，也曾临摹沈周的笔意画下自己心中的兔子。他的玉兔想来是欲呈现名家作品那样的圆润毛绒、眼中有神的灵韵，但实际上却多了些俏皮憨厚，兔子头顶的“古稀天子”印又似一轮明月照临，让人会心一笑。
秋日奉皇太后口外行围
列塞腾千骑，三秋驾六飞。
校蒐遵祖制，问寝奉慈闱。
纚纚田车好，祁祁原兽肥。
金风如有意，爽气袭征衣。
这首诗的作者还是乾隆帝。一旦登基为尊，他便少了当初探究玉兔的闲逸。清乾隆六年（1741年）的秋天，意气风发的青年帝王，第一次仿效祖父康熙帝踏上了前往木兰围场的远途，供奉皇太后一路行程、暂驻、行围、操练、祭祀、颁赏，过得忙碌而充实。这一年的生日，他也是在行围中度过的，少了深宫里的温柔缱绻，多了一分口外的金戈铁马。历经康、雍、乾三朝的宫廷西洋画师郎世宁，用中西合璧的技法记录下了行围路上的这一幕。画中的乾隆帝白马金鞍、挟弓配箭，瑟瑟秋风也掩盖不住勃勃英气，身边12名护卫威风凛凛，其中不乏傅恒这样的日后名臣。
中秋书怀
多病多悲感百端，暂来此地驻琼銮。
岩间雨歇衣还湿，岭外云开露未干。
风激清潭三汲浪，秋催堕叶五更寒。
惊看圆月峰头出，似照愁肠劝夕餐。
如果说帝王们的中秋是忙里偷闲的热闹，那妃嫔们的中秋，就是深宫悠长寂寞中点缀着的欢欣，哪怕是那惹人怜爱的满月，也不过是照透愁肠的明镜。
宫廷画师只能极力在《月曼清游图册》中隐去悲凉，力图表现嫔妃们生活的充实，仿佛每时每刻都有供她们消闲解闷的新鲜节目。只是一年有漫长的12个月，无论是桐荫乞巧，还是重阳赏菊，抑或是琼台玩月，终归都是片刻的欢喜，哪能长久抚慰她们或病或悲的娇躯与芳心呢？枯燥贫乏的生活，将她们塑造成了画中倚风无力的柔弱模样，这又真遂了她们的本意吗？
画中的妃嫔已然如此，那些经常在诗歌和绘画中被刻意忽略、淡忘、抹去的宫女、太监、兵丁、百姓们呢？他们在中秋又是怎么一番心境？或许也会有淡淡的哀思，但对大多数人来说，能够团圆已经是莫大的幸福。
古时明月今时同。古人的喜怒哀乐，藏在诗中，躲在画里，也共鸣在今人的遐思间。中秋佳节，贵在团圆，唯愿天下人都能如今夜明月般圆满。
（文中所示配图为故宫博物院藏）
原标题：清宫诗画中与古人共赏月度中秋