一
去年秋天，我漫步于淮海中路上。下午的暖阳令人陶醉，脚踩在掉落的梧桐叶上沙沙作响，轻柔美妙。一对从我身旁经过的母子，打破了这宁静。那男孩六七岁的样子，一路蹦蹦跳跳。突然，他高叫：“妈妈，快来看，我捡到了一片大树叶！”妈妈一看，说：“啊呀！我从来没有看到这么大的树叶！”我被他们吸引，不由得也凑过去瞧瞧。真的，那片梧桐叶竟比我家的蒲扇还要大。妈妈说：“咱们把它拿回家，保存起来吧。”男孩一边说着好的，一边举着梧桐树叶奔向前去。
母子俩走后，我立即在堆积于地的落叶中寻找，也想找一片大梧桐树叶留作纪念。然而，找了又找，我终无所获。
一次盛夏暴雨后，地上散落着梧桐叶，我惊讶地发现那些落叶有的碧绿如玉，有的黄绿相间，有的却已完全枯黄。可是，那如伞撑开的树冠一片浓绿，并未有什么枯枝败叶。莫非就像如日中天的壮年人，满头黑发却在鬓边已冒出丝丝银针，不细看难以发现？还是如伍子胥一夜愁白头发，一阵狂风暴雨就将绿玉摧成黄叶？
我对梧桐树“爱恨交加”。“恨”的是，春天的梧桐飞絮，弄得人眼睛刺痛，鼻孔发痒，喉咙干咳；夏天的梧桐树上有刺毛虫出现，那虫落到身上，皮肤又痒又痛。“爱”的是，盛夏里它们枝繁叶茂，在路上形成绿色拱门，让行人得到清凉。而且，它们既然能孕育出如此不可思议的巨大的叶子，也许还有其他我无法想象的奇迹呢。
那天，为什么男孩捡到了大梧桐树叶？因为他个子矮、离地近，更因为他充满好奇的眼睛。而成年人逐渐失去了好奇的求知欲，有时即使面对稀世珍宝也可能因为漠视而错过。我沉吟着，拂去了飘落在我身上的一片叶子。
二
每有客人光临我家，我都会说欢迎来到寒舍。此非谦辞，因为居住面积较小，所以家中只能减少家具陈设，美其名曰极简风格，实为无可奈何。但有朋友目光如炬，说你家很好，特别喜欢你家窗外的树，你们就像住在森林中。
这一点不假。窗外密密匝匝的绿叶，遮住了我家两个朝南房间的10扇玻璃窗，它们随风摇曳，如波涛起伏。要知道，我们不是住在别墅，而是在公寓的五楼，竟然也能有绿叶掩映、美不胜收。
我家刚搬来时，树木长到四楼，我从窗户探出头去，只见树梢头。在阳光雨露的滋润下，它们一点一点地长高，24年的时间，蹿到了六楼，把五楼完全变成了显示它们姿态的舞台。清晨熹微，鸟鸣声声，把我们唤醒。不止一种鸟，有的似乎是野鸽子，有的像布谷鸟，偶尔还有喜鹊。有时是一只鸟飞入树荫，有时成双成对，有时竟有一群鸟拥入。浓密的树叶庇护了它们，我只能偶尔从缝隙中观察到它们的行踪。
然而，天下最大的不变就是变化。上海市民对于大树遮房时有抱怨，很多人家终年不见阳光，无法晾晒衣物，而且蚊子、小虫也有了藏身之地。我们的大楼面临着同样的问题，于是物业决定对树木进行大修剪，大刀阔斧去除枝条甚至一些干条。听到这消息，我们既高兴又忐忑。
冬天不能修整树木，怕伤及它们的元气。终于春暖花开，吊车开进来了。工人师傅坐着吊车升至树木胸径，挥动电锯砍去枝条，然后大卡车运走砍下的枝条。整个过程井然有序，快速高效。居民们津津有味地观看了这一过程。这时我才突然发现，其实遮蔽我家的只有三棵树！因为它们扎根的院子不让进入，所以我们不易看到它们的真面目。我感叹古人造字之精妙，双木成林，三木成森，三棵树成就了一片森林，让我们摆脱了水泥森林，进入了绿色自然界。
树木修剪之后，我家豁然开朗，似乎从未如此明亮过。晾晒后的衣物干爽洁净，充满阳光的香味。但任何事情都有复杂的方面，有得就有失。一天早上，我正在晾晒衣服，看见一只小鸟站在刚被砍过的树干上发出阵阵叫声，似乎在问：树叶哪儿去了？为什么光秃秃的？我叫先生快来看。小鸟知道我们无恶意，并不害怕躲避，而是用乌溜溜的眼珠看着我们。它头顶白羽，身上好像是黑色和灰色混杂的。先生说这一定是白头翁，我说不能因为它头戴白帽就说它是白头翁。为了回应它，我也用卷舌音模拟它的叫声，想对它说的是“小鸟对不起啊，树叶会长出来的”。它许是听出声音并非来自它的同类，不屑地转过身以尾巴对着我们。这时我才发现它身上的颜色不是黑灰色，而是钢蓝色，在阳光下闪闪发光，非常漂亮。
大修剪后的树露出了树干和树枝，显得很难看。但上天的法力无边，很快，上面就有嫩黄的芽苞冒头，接着，生机盎然的春光又让芽苞迅速展开成为新叶。树枝就像一只只巨大的鸡毛掸子，不过上面飘飘摇摇的不是鸡毛，而是绿油油的树叶，它们萌萌的，有趣得很。又过了一两个月，盛夏溽热。美丽的树冠已经覆盖大树，不见修剪的痕迹。小鸟肯定已经入驻大树，只是我们难识其真容。听着树叶发出哗哗的声响，我知道，可爱的树会继续陪伴我们。
原标题：可爱的树