从一所学校往外走，发现铸铁围栏上，缠绕攀爬着的竟是扁豆。一蓬绿色的扁豆架上，紫色的扁豆花和带着紫色边缘的扁豆，在风中轻摇。
风中的扁豆，让我想起老家的村庄。村庄周围有一圈土墙，土墙上栽了木槿、楝树，隔开了村庄和田野。秋天，扁豆藤爬上了土墙上的木槿绿篱，有的还爬到了高高的楝树上。这扁豆不知是什么时候种的，好像大家都忘了。等到扁豆长得肥嘟嘟时，我们爬上靠近自己家稻田的那段土墙，去摘扁豆。
又想起郑板桥的一副对联：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”春与秋，瓢儿菜与扁豆花，都是寻常可见的。相比之下，我更喜欢眼前肥肥的扁豆，透着一种秋之丰腴。掐去扁豆荚两头的尖角，顺势撕去扁豆边缘的筋络，与五花肉同烧，吃起来香浓爽润。稍嫩些的扁豆，切细丝，与青红辣椒丝同炒，脆嫩可口。
豆角里，我偏爱秋豆角。豆角在春天就上市了，炒豆角是一道家常菜，以前常吃。家里每年都会腌一点豆角，装在小坛子里，胃口不好时，从坛子里捞一小把腌豆角出来，切得碎碎的，加上拍碎的蒜粒、小米辣，素油略炒，微辣咸香，佐餐极好。餐桌上如有一碟炒腌豆角，能多吃半碗米饭。秋豆角和春天的豆角不太一样，略短而粗，豆荚的肉质更厚些。有一种粉红中略带浅灰的瓷器，就是因为颜色类似于秋豆角，被称作“豇豆红釉”。秋豆角，用素油略炒，入少许盐，焖熟，甜熟的香气自成一味。
秋天还有板栗。板栗的花，开在春末，挂在枝叶间，像毛毛虫。结的果子，果壳上是密密的刺。剥去带刺的外壳，里面是硬壳的板栗。糖炒栗子，在秋天的街巷飘香，散发着强大的诱惑力。相比之下，我更喜欢家里烀的板栗，绵甜爽口。板栗烧鸡、板栗烧肉也都不错，但略显油腻，板栗粉糯绵甜的味道，更值得单独细细品味。
菱角、莲子和芡实，是傍水鲜。菱角生吃，清甜中微微有点涩味。煮熟后，粉粉的、面面的。嫩菱角宜生吃，菱角老了，煮熟才好吃。
莲子上市，当然要买一些。每年莲子应市的时间只有那几天，错过了只能等来年。莲子清甜，莲芯微苦。吃完莲子，莲芯留下，晒干，泡水，微微的苦，可以清心安神。
芡实干硬，一时半会儿难以煮透，我家不常吃。偶尔想吃，会将芡实提前浸泡，前一天晚上就开始放在电饭煲里，慢慢煮。次日清晨，就煮得差不多了。单煮芡实其实没什么味道，但我仍喜欢什么都不加，在原汁原味中感受食物的本真。
读汪曾祺的《菌小谱》和王世襄的《春菰秋蕈总关情》，会想起云南的秋蕈：牛肝菌、鸡枞、松茸、青头菌、干巴菌、鸡油菌等。那些散落在山野间的蕈子，让我对云南的秋天充满了向往。我想，蕈子的味道是丰富的，就像秋天一样。
原标题：秋味数种