从前在报社的时候，一年总有几次下乡，不是采访采风，就是田野调查。乡村走得多了，就知道什么时候插秧、什么时候割稻，什么时候种瓜、什么时候摘瓜。立夏下乡，赶上桑葚已紫，就采一把桑葚扔进嘴，大暑进村，直接在西瓜地买个瓜，用刀劈开，瓜瓤还带着太阳的热气。
在乡间，常见到芝麻。田间地头，见缝插针地种着。农人惜地，见不得空地，就算种了玉米、稻麦，边边角角的地方，总要补上几株芝麻、几株豆角。我二姑姐家的芝麻，就种在生姜地里。
麦收后，就可以种芝麻。一粒粒的芝麻撒进泥地里，细细小小的芝麻粒在泥土里，在你看不见的地方，蓄积着生长的力量。没几日就发了芽，从地里露出了小脑袋。芝麻喜欢高温，夏天里，芝麻噌噌噌地拔节生长，日长夜大，叶子稠密，从茎上伸出，绿油油的一大片。
长到离地面尺把高，芝麻就开花了。开出的花像个小喇叭。芝麻开花，不像别的花朵开在枝头招摇，它的白花挂在茎秆和叶子之间，半藏半露，有点像乡村的蜀葵，只是不像蜀葵那般硕大。下面的花朵谢了，上面的主茎又开出新的花朵来，一节一节往上开，越开越高，让人感觉到芝麻也有股子心气。芝麻开花节节高，是微言大义——生活再难，总有向上的力量。
处暑至白露，芝麻成熟，就要及时收割。收割后的芝麻秆，放太阳下暴晒，晒得秸秆缩头缩脑变干发黑，晒得芝麻荚“裂开了小嘴”，再拿根棍子使劲敲打，便有无数的芝麻粒争先恐后地从荚果里蹦出来。
芝麻，又名胡麻，一个胡字，暴露了它外来户的身份。大凡瓜果蔬菜，名字前有胡的、番的、洋的，皆是外来户。比如胡瓜，比如番茄，比如洋芋。芝麻原产印度，汉代时引入。芝麻还有个名字，叫巨胜，不知为何这小小的芝麻起了这般豪气的名字。倒是另外一个小名“狗虱”来得实在，狗身上的虱子也是如芝麻般小小的。如果把几粒芝麻撒到狗毛里，的确很难分出哪个是虱子，哪个是芝麻。
芝麻从绿叶到果实皆可食用。碧绿的芝麻叶天然含油，芝麻叶可以当小菜，摘下嫩叶，开水焯后，过几遍凉水，再倒入蒜泥和老陈醋，淋点香油，就是清爽可口的凉拌芝麻叶。芝麻叶与山里的腊肉同炒，绿肥红瘦，又养眼又好吃。河南人爱吃芝麻叶，节俭又懂得过日子的乡人，等到芝麻蒴九成熟时，就摘下鲜嫩的芝麻叶，放水里煮后捞出，晒成干芝麻叶，跟江南的霉干菜差不多，可以一直吃到来年春天。河南人爱吃面条，尤爱吃芝麻叶面条，芝麻叶可以用新鲜的，也可以用干叶，一大碗面条，呼噜呼噜喝得山响。他们吃芝麻叶面条，跟我们这里吃西红柿鸡蛋面一般寻常。我有个在读书会上认识的朋友沈君，河南人，他说自己一个夏天差不多吃了十几次芝麻叶面条。他邀我秋天去开封，看菊花，看万亩芝麻园，吃手檊的芝麻叶糊涂面。
世界上最小的果实之一就是芝麻，丢了西瓜，捡了芝麻，被看成是因小失大。小小的胡同，被称为芝麻胡同，至于“芝麻大的事儿”“心眼跟芝麻似的”，都不是什么好话。芝麻有很多俏皮话，囫囵吞芝麻——一肚子里鬼点子多；烟锅里炒芝麻——小气（哭）；芝麻脸儿——好大的脸皮；芝麻里加虱子——乱掺和。芝麻处处都是梗，简直可以拿来说脱口秀。
别瞧不起芝麻，芝麻虽小，能量不小，黑芝麻一度被视为五谷之首。医书更是把它说得神乎其神，《神农本草经》说它能补虚，益气力，长肌肉，久服“轻身不老”。会不会轻身不老，我没验证过，不过在乡村，娃嘴角生了疮，农妇冬天手开了裂，用芝麻油一抹，比什么药都管用。还有人相信，多吃黑芝麻，白发能转黑。我有个朋友中年白发，一年三百六十五天，雷打不动，天天嚼黑芝麻，有时牙缝里嵌进一两粒芝麻粒，常惹我发笑。我问：“黑芝麻能让白发转黑，那白芝麻能让黑发转白吗？”问得他翻白眼。
不管什么食物，只要撒上几粒芝麻，就有了三分俏皮，如俏姐儿脸上的雀斑。小时候常吃的麻球，滚了一身芝麻，放油里一炸，格外香甜；蛋糕，撒几粒芝麻，就添了香气和嚼头。还有黑芝麻酥球、芝麻葱油饼、芝麻糖、芝麻花生酥、芝麻核桃粥等，我都爱吃。节俭的人，吃糕点时，几粒芝麻掉进桌缝里，也要把它拍出来。《阿里巴巴和四十大盗》里，大盗叫一声“芝麻开门”，藏宝洞的大门就打开了，我叫一声“芝麻开门”，无数的美食就出现在脑海里。
原标题：芝麻开门