一
在北大荒，七星河是一条古老的河，清朝叫西勒喜河，那是满语。它是乌苏里江左岸的支流，流经完达山下，有个地方叫七星硌拉，便渐渐叫成了七星河。1968年的夏天，我从北京到七星农场，农场的名字也是由此派生而来。
那时候，七星河上还没有桥，我和伙伴们是乘坐小火轮到了河南岸的大兴岛。夏天的七星河很漂亮，两岸绿色的苇草一望无际，平铺到天边。河水清澈见底，能够看见水底的游鱼。我们以为鱼离水面很近，贴近船帮，伸手去捞，才知道水很深，鱼离水面老远呢。
那时候，涉世未深，对未来充满诗意一般的憧憬。坐在船帮上，很想捞上一条小鱼。看着终于有好几条小鱼吐着泡泡游上水面，赶紧伸手去捞，谁知小鱼立刻游跑了。鱼游跑的那一瞬间，特别像人游泳的时候一蹬腿蹿出老远。
当时，我给远在别处插队的朋友写信，说起第一天渡七星河时的情景，就是这样形容的，很有些得意，觉得生动又形象。
50年后，读沈从文的《湘行散记》，读到这样一段话：“溪水清个透亮，活活地流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又躬着个身子一弹，远远地弹去，好像很快乐。”立刻想起50年前七星河的情景。沈从文说的是溪水和小虾，说七星河和小鱼，也正合适。他说的一弹，比我说的一蹬腿好得多。而且，他还说是“远远弹去，好像很快乐”。是的，很快乐，那时候，小鱼很快乐，我吃凉不管酸，跟着也很快乐。
二
七星河两岸，大多是一片荒原。所谓荒原，就是沼泽地。表面一片清水涟涟，下面却是深深的泥塘，水草缠裹，人陷进去，很危险。这在当时的小说《雁飞塞北》和电影《北大荒人》中，有过真实的呈现。
我们一批知青去那里，是要将这片荒原开垦出来种粮食，当时的口号是“誓将北大荒变成北大仓”。有一段时间，我被调到师部宣传队写节目，其中一个歌舞节目《绿帐篷》，极其深情地唱道：“绿色的帐篷，双手把你建成；像是那花朵，开遍在荒原中。”那一座座绿帐篷，就搭在七星河两岸的荒原中。帐篷中，一道布帘隔开了男女知青。透过帐篷顶透亮的缝隙，星光月色洒进来，大家做着开荒如开花一般星光灿烂的梦。
返城多年之后，我才知道当年的开垦荒原，不少是破坏了自然生态，那些沼泽地是七星河的肾。
在那片亘古荒原中，竟然有300多种野生植物，其中有一类是保护植物貉藻，另一类是野大豆、野莲等；有200多种野生鸟类，其中一类是丹顶鹤，还有一类是白琵鹭、白额雁等。这些，我都没有见过，甚至有些连听都没有听说过。但是，我们在开垦荒原的时候，它们实实在在就在我们的身边，只是远远地躲避着我们。
在七星河上，我只见过白鹤。在河面和空中，它们收起细腿，伸长了脖子，款款飞翔，和岸边的绿帐篷做着力不胜任的较量。
三
在七星河，我游过一次泳，仅仅一次。
记忆中的七星河，真是很清，清得透明，倒映着蓝天白云和两岸的青草芦苇，以及星星点点细碎的野花，无声，却有那么大的力量，把这么多东西都揽进它湿润而开阔的怀中。
在北大荒6年，我只有这样一次畅游七星河的经历，很是难忘。除了水的清澈若无，便是清静，真正的万籁俱寂。仰卧水中，望着浩渺的天空，尽管感到自己如同河水里的一条小鱼一样渺小，却暂时遗忘了尘世的一切羁绊。这是大自然无与伦比的力量，远比人世间美好、温柔且体贴入微。
这是和在游泳池里完全不一样的体验和感觉。和在大江大海里的感觉也不一样。在北大荒的时候，我也曾在松花江里游过一次泳，那江水浑浊，浪也大。离开北大荒的漫长日子里，唯一一次，是在浙江的楠溪江游泳，楠溪江江水的清澈与静籁，让我不由得想起了七星河。只是，楠溪江没有七星河水深、浮力大，托浮着你，让你轻轻地像浮在云彩上。
知青到七星河游泳的人很多，但多是男生。我们队上一班女知青被分派到七星河边打羊草，这是个累活儿，割麦、脱坯、打羊草，是北大荒三大累活儿，一般都是男人干，不知为什么那天派给她们。每人一把大苫刀，沉甸甸的，就是不割草，光拿着也够她们抡一气的。北大荒的夏天，一早一晚凉快些，中午时分酷热无比，又这么抡着大苫刀干了一上午，汗水早就浸透全身。
30多年之后，重回北大荒，路过七星河畔，当年这片草地已经变成一片稻田，绿色的稻穗密密麻麻，一直摇曳到天边。想起沈从文在《湘行散记》里写过的话：“十五年前自己的事，在这样的地方温习起来，使人对于命运感到十分惊异。我懂得那个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的理由。”沈从文说的那个跑上岸的人，是在寒冷的冬夜到吊脚楼寻求片刻的温暖。
四
那年回北大荒，过七星河时，我请司机停了一下车，想看看桥和河。
1968年，我来这里的时候，桥还没有。那两年冬天，我们知青一直都是吃睡在七星河南岸，挖冻土方，修这座桥。第一年的冬天，放炮炸冻土方，炸药捻子返潮，一直不着，我心急跑过去看，跑到半路，炸药突然爆炸，飞起的冻土块砸伤了我的小腿。
下车一看，桥头两侧栏杆前各立有一座桥碑。说是桥碑，其实就是一个长方形的水泥柱子，和栏杆连为一体，高出一截而已，是当时七星河桥建成的纪念。我走到桥头，桥碑上居然还是当年刻上的“反修桥”三个凸出的大字。30多年过去了，时代发生了翻天覆地的变化，这三个水泥大字，依然顽强地书写着岁月抹不去的痕迹，无语沧桑，独立斜阳。
我走下桥，沿着斜坡，一直走到河边，芦苇丛依然茂密，河水似乎瘦了很多，没有曾经见到的浪花奔涌和清澈见底。
河边有一排蜂箱，蜜蜂嘤嘤飞成一团。以前，在七星河边，我没有见过养蜂的。河南岸那个叫底窑的老林子，是一片很大的原始次生林，椴树开花的时候，养蜂人都到那里去，酿制的椴树蜜在这一带很出名。
我见到养蜂人，问他：“怎么不去底窑，跑到这里养蜂？”
他告诉我，底窑林子被砍伐了好多，椴树也少了，弄不成椴树蜜了。七星河边的野花多，到这里可以做野花蜜。
告别养蜂人，我走上岸，扶在桥头，望着七星河，望了半天，河忆重游，桥怜再渡。司机等得有些不耐烦，大声招呼着我。
五
那年春节，我在师部宣传队，本想年三十晚上赶回大兴岛我所在的二队，不耽误吃饺子。谁想到大烟泡从年三十一清早刮到了年初一，汽车的水箱都冻成冰坨，大兴岛是回不去了。
大年初一，我早早被冻醒，望着窗外寒风呼啸，大雪纷飞，百无聊赖，肚子又空，想家的感觉袭上心头。九十点钟的时候，忽然听到咚咚的敲门声，然后是大声呼叫我的名字的声音。由于大烟泡刮得很凶，那声音被撕成了碎片，断断续续，像是在梦中，不那么真实。但仔细听，确实是敲门声和叫我名字的声音。会是谁呢？满怀狐疑，我披上棉大衣，跳下了热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。吓了我一跳，站在门口的，竟然是我们二队的木匠赵温，他浑身厚厚的雪，简直是个雪人。
他从怀里掏出一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了邦邦硬的砣砣。他笑着说道：“过七星河的时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多。凑合吃吧！”
我愣在那儿，半天没说出话来。他是见我年三十没有回队，专门给我送饺子来的。这是什么天气呀！他得多早就要起身？没有车，十多里的路，他得一步步地跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀！
我永远记得，那一天，我和赵温用那只盆底有朵大牡丹花的洗脸盆煮的饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，被盛开的牡丹花托起。
那天黄昏，雪说停就停了。我和赵温回大兴岛，走到七星河上，一片白雪茫茫，直晃眼睛。不知从哪儿突然飞来一群麻雀大的小鸟，它们浑身的羽毛和雪一样是白色的，落在河面上，和雪浑然一体，分不出彼此。我是第一次见到这种奇怪的鸟，这么漂亮的鸟。
赵温告诉我：“这鸟叫雪雀。”
雪雀，真是一个好听的名字。看它们在七星河上飞起飞落，像扬起一阵纷纷的雪花，晶晶亮亮，在夕阳金色的余晖映照下，那么迷人。
原标题：七星河