明崇祯二年（1629年），秦淮河畔，一年一度的端午节龙舟赛正在上演，桨浪翻飞、百舸争流，掀起一场明朝百姓的狂欢。热闹非凡的场面，给学者张岱留下极为深刻的印象：“船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾钹星铙，宴歌弦管，腾腾如沸。”原本我对张岱了解得并不多，几年前，我给一家报纸副刊投稿，副刊的名字就叫作“夜航船”。夜航船是南方水乡苦途长旅的象征，张岱说：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”
时隔多年，看到董联桥的《湖山：张岱与他的美学世界》，读到了诸多与《夜航船》一样美妙的文章，将近不惑之年的我，再次体会到读书的食髓知味。董联桥以其独特的视角和深厚的文学功底，将我带入了晚明时期的美学世界，让我得以一窥张岱的传奇一生。书中举凡山水游历、园林胜景、寺庙古迹、书斋山房、花鸟虫鱼、戏曲技艺以及观灯看月、品茶赏雪、串戏结社等，都让人赏心悦目。跟随张岱的足迹，踏西湖雪、沐秦淮月、擎龙山灯、过金山夜……在湖山之间，我们缓步穿行，仿佛置身于那个时代，与张岱一同感受那些美好的瞬间。
杭州之胜，以西湖为最。在明朝，西湖已成歌舞之场，人们仅知游西湖之乐，却不知其所以乐。张岱是懂西湖的，数度流连忘返，留下大家耳熟能详的《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝……”读张岱的文章，无须刻意去背诵，就凭直觉，短短一百余字就像在心中生根发芽一般，总是在某个不经意的瞬间冒出一两个字句。《湖山》也以“西湖雪”作为开篇，董联桥手书沉雄博大的隶书作为篇章名，以清雅俊逸的楷书抄录《湖心亭看雪》片段，将庚子春月的那一场湖心亭之旅娓娓道来。书中的小品文意境清新自然、空灵晶映，在看似简单而质朴的景物后，蕴藏着深层次的思考，增添一股“冰雪之气”，有“神”有“灵”，有“古”有“厚”，留下在时间长河中永恒流淌的西湖。如今的西湖已经不让登岛了，夕阳西下，倒映孤山，乘一尾小船徐徐划向湖心，绕湖心亭转上两圈，只能走马观花体验一把张岱的西湖之旅。
文人眼中，湖有湖情，山有山意。南京城东郊的钟山，以其林海浩瀚的自然风光而闻名，谢灵运、李白、李商隐、王安石、苏轼等纷纷留下脍炙人口的诗篇。游山之妙，在于慢下来，静静地享受和体验。只有学会放慢脚步，才会成为山的主人。张岱游钟山，一路走来但见山鸟鸣翠，举目四望，就像那细水长流，“钟山上有云气，浮浮冉冉，红紫间之，人言王气，龙蜕藏焉”。在那个没有摄像机的年代，要想表现场景，除了绘画便是文字了，张岱这般描写钟山太常寺祭祀的礼仪场景，如同现场直播，让人如临其境。顾炎武曾说过，写文章“必古人之所未及就，后人之所不可无，而后为之”，张岱恰似写出了这种绝世文字。今天行走钟山风景区，仍然能够感受“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，只是游客熙熙攘攘，以至于选个拍照的位置都不容易，像张岱这样的“慢游”成了一场奢望。
少是西湖七月半，暮似湖心亭看雪。张岱的“湖山之乐”蕴含一股艺术精神的“冰雪之气”，是其独立人格和自由思想在文学上的表现，决定了张岱精神世界的特质。“湖山四面争气色，旷望不与人间同。”张岱教会我们在忙碌与闲暇之间找到平衡，在生活的琐碎与艺术的追求之间找到共鸣，与张岱同期的思想家陈献章所言极是：“放浪形骸之外，俯仰宇宙之间。当其境与心融，时与意会，悠然而适，泰然而安。”大千世界，终有落幕的一天，“湖山靡靡今犹在，江水悠悠只自流”。
合上《湖山》这本书，看到封面上有一行小字：剧烈变化的时代，我们心安何处？心中浮现出张岱在《陶庵梦忆》自序上面的一段话：“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
原标题：一湖一山一世界