余光中在写给老乡诗人流沙河的信中说：“在海外，夜里听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那只。”在乡下听到蟋蟀的叫声，而且是在夜晚听到的，可能就是睡在床上时，静神聆听到的。那蟋蟀的叫声，会听得更为清晰细腻、凄凄切切吧。那是诗人的回忆，也是思乡的深情。余光中还写了一首诗歌《蟋蟀吟》，正如他许多描写乡愁的诗歌一样，表达了诗人在漂泊的境遇里，对于祖国统一、亲人团聚的渴望。后来流沙河为此写了一首长诗，题目叫《就是那一只蟋蟀》，作为对余光中的回应。那诗里的蟋蟀，“落在你的院子里，夜夜唱歌……凝成水，是露珠；燃成光，是萤火；变成鸟，是鹧鸪，啼叫在乡愁者的心窝里”。
读这首诗时，我想象，当蟋蟀的叫声落在院子里时，无论流沙河还是余光中，他们一定是坐着听的，如果坐在床上听，那是最佳选择。我还想，站着听，会影响听的滋味；去院落里听，会打扰小虫儿的歌唱。
由此，我还想到白居易《夜坐》里的蟋蟀叫声。诗人在夏夜里非常感伤，独对秋风，联想到世事沧桑，感觉静夜里最忠实的陪伴，就是那一声声蟋蟀鸣叫。在影影绰绰的夜色里，诗人坐在床上，听出了刻骨铭心的体会，于是写出了“斜月入前楹，迢迢夜坐情”，还有“梧桐上阶影，蟋蟀近床声”。诗中坐床听鸣的情境，写得清晰生动。那蟋蟀的鸣叫，让人的内心变得安静，安静得就像恢宏的夜空。
《诗经·豳风·七月》中，有对蟋蟀短暂一生的精辟概论：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”在古人笔下，蟋蟀的叫声常常有着悲秋之情、怀乡之痛，还有生愁的情思、衷肠的共鸣。可以说，蟋蟀的叫声里，蕴含着古人的心灵感叹、文化的记忆和中华民族的诗情。
原标题：蟋蟀与乡愁