夏天是被水打开的。
我这样说，是因为水在夏天，比别的季节都显得更加重要、不可或缺。唯到了夏天，水比空气凉，接触到水，让我们身心愉悦。哪怕只是用手撩起几滴水，蜻蜓点水一样，水的清凉、光滑、湿润，也会让我们的身体和心都安静下来。只有夏天的水，才如此迷人。
孩提时，我们的夏天，都是泡在村口池塘里的。大人们吓唬我们，水里有“怪物”。水里确有怪物，且这个怪物十分庞大，能将全村的孩子都拥在怀中。它软软的舌头，将我们身上的每一寸肌肤、每一个毛孔都舔了一遍又一遍。它一浪一浪地追赶我们。它呛了我们一鼻子水。它赶走了我们身上的暑气。你看出来了吧，这个怪物，就是水本身。一旦你能在水里遨游，水就成了你的一部分，也可能你成了水的一部分。
我的孩子是在城里长大的，他更喜欢泳池里的水，这里的水有消毒水味，没有我喜欢的泥土的味道。他喜欢仰泳，后背淹没在水里，肚皮和脸，还有两个脚尖，漂浮在水面，从他身边游过去的人，带来一层浪，浪翻过肚皮，像无数挠痒痒的手轻轻拂过，真是惬意极了。浪也可能爬上脸，看到了鼻孔，以为是可以钻过去的小涵洞，它就钻进去了，儿子赶紧翻个身，“阿嚏阿嚏”地打喷嚏，将鼻子里的水喷出来。哪个游泳的人不呛几口水？我心疼儿子，不是因为他呛了水，而是因为呛他的不是我家乡池塘里的水，那个水干净多了，可以直接喝下去。
我奶奶的心真大，她一点也不担心水会把她的孙子偷走。她只是交给我一个任务，你在水里疯够了，上岸的时候，顺便给池塘边菜地里的菜浇浇水。因而，我都是带着水瓢去池塘游泳的。每次我到池塘边，总是先将水瓢扔进水里，自己再跳下去。我如果不扑腾的话，就会沉下去，而水瓢不一样，你将它狠狠地摁进水里，它也要拼命冒出来。我们跟水的关系是不一样的。水瓢只舀水，自己从不喝水，水也永远只让水瓢浮着，不肯让它沉下去，这才是铁哥们。
我在水里玩够了，想起奶奶的话，赶紧给菜浇水。我站在池塘边，双手捧着水瓢，往菜地里泼水。这样能以最快的速度，将池塘里的水泼到我家的菜地里。上了岸，一看，傻眼了，地里的菜被我泼得东倒西歪，茄子和辣椒的花掉落一地。后来我才明白，有的菜，只能浇根，水徐徐倒下去，土先喝饱了水，它自会像燕子喂食一样一口一口地喂养菜根；有的菜，只能轻轻泼洒，让水从半空像细雨一样落下来，那些菜叶都张着嫩嫩的嘴，只要接住几滴，就能解渴，继续埋头长大；而那些开花的、刚结蒂的菜，最好的办法是喷雾。可我只有一只瓢，没有喷雾器。我就一手端着一瓢水，另一只手抄进水里掬一把水，然后，轻轻地把水洒在菜上。那是一个乡下少年，第一次学会了柔情。
我在城里有时候会看见，有人拿着消防龙头一样的东西，给路边的行道树和绿植浇水，水柱哗哗地冲过去，枝叶摇晃，草花一脸惊惶。它们可能不会因干渴而死，却可能因为根的倒伏而枯萎。这不是一棵草或一朵花应有的与水的接触方式，水也一定不愿意以这种鲁莽的姿态去滋养世间的草木。
小区边上有一个街心公园，公园里草木繁盛。清晨和傍晚，公园里的自动喷淋装置就会打开，那些长在草丛中的小小的水龙头旋转着喷水。清澈的水，像雨，若雾，细而密，轻而柔，滋润着它周边的花草。偶尔，阳光从两幢楼的中间斜照过来，雨雾之上，还隐隐有一道道彩虹在左右、前后、上下摇摆。这是我见过的最小的彩虹，也是我见过的最温柔的彩虹。
有一种喷水车，也是我喜爱的。车尾处有一个大炮一样的装置，对着天空喷雾，干燥的空气中立即水雾弥漫。有时，我是开着车与它相遇；有时，我在路边漫步时与它相遇，空气中的水雾弥漫在我四周，路边的树、花、草、车，还有行人，都瞬间成了这水雾的密接者，湿漉漉。夏天的水，有多少种打开和喷洒的方式，我们就有多少种与水接触的方式。
我喜欢这种润物无声的滋润。
原标题：水的接触方式