初冬的清晨，天空湛蓝，偶有一丝云翳飘过。
笔者一行从新疆生产建设兵团第六师五家渠市出发，驱车400多公里，奔向北塔山牧场。
北塔山牧场地处中蒙边境，守护着延绵的边境线，平均海拔3000米，全年大风天气近300天，是六师五家渠市最偏远的少数民族聚居牧场。
有人说，能在这里待下去，就是一种奉献。
许多人对北塔山的印象，还停留在十几年前。那时的北塔山牧场只有一座座毡房，一群群牛羊，还有一望无际的戈壁荒漠。如今，北塔山牧场焕然一新。
当汽车转过一道山坳，峰回路转间，一座现代化的小镇出现在眼前——一栋栋红顶白墙的新居错落有致，一条条平坦宽阔的道路蜿蜒向前。
北塔山牧场草建连党支部书记、连管会指导员阿力马西汗，站在北塔山牧场观景台下迎接我们。
她身着红色大衣，爽朗的笑声像山间的清风，拂过岁月的河流，为我们讲述他们一家三代守护北塔山的故事。
这故事，要从1951年说起。
一抹“信仰红”
迎着凛冽的山风，阿力马西汗又一次拿出奶奶的照片，细细端详。
“如果奶奶能看到北塔山牧场的变化，她一定会特别开心。”阿力马西汗说，她更喜欢别人叫她“英雄母亲”扎木赞的孙女。
提起“英雄母亲”扎木赞解救汉族干部马尚志的壮举，曾让无数军垦儿女感动自豪。
1951年，土匪在北塔山一带活动猖獗，牧工饱受其害。同年，新疆军区后勤部派年仅21岁的战士马尚志去木垒县收购羊只。马尚志赶到北塔山时，天色已晚，他走到一座毡房前，牧羊犬冲他狂吠，毡房的主人却没有出来。
马尚志便用哈萨克语大声喊：“我是解放军战士，是来跟你们交换羊只的。”
这时，扎木赞从毡房背后走出来，看到马尚志并没有穿解放军军装，而是一副哈萨克族人的打扮，有些迟疑地说：“你真是解放军？”
马尚志翻身下马，笑着解释说：“我真是解放军，没穿军装是因为这一带有土匪，这样不会引起他们的注意。”
听完这些话，扎木赞一家才放松了戒备。马尚志说明来意后，扎木赞便让儿子丢三白在毡房外放哨，自己和丈夫康其泰陪马尚志进毡房，商量交换羊只的事宜。
话说到一半，毡房外传来丢三白焦急的声音：“阿帕（妈妈），阿开（爸爸），‘狼’来了、‘狼’来了（土匪来了的暗语）！”
马尚志急忙往外走，扎木赞却一把拽住他说：“来不及了。”
紧接着，扎木赞让马尚志藏在炕头，再用一摞羊皮严严实实地盖住。刚做完这些，土匪便闯进了毡房。扎木赞灵机一动，盘腿坐在羊皮堆前一边哭喊，一边捶着炕头说：“该死的狼呀，把我家的羊咬死了两只……”
土匪见她哭得撕心裂肺，便问康其泰：“你们家来过解放军吗？他叫马尚志，是个奸商，用几块糖果就把咱们哈萨克族人的羊骗走了。”康其泰摇摇头表示没见过。一个土匪厉声喝道：“别想撒谎！”
见状，扎木赞又哭了起来：“该死的狼呀，把我家的羊咬死了两只，它可把草原上的牧工害苦了呀……”土匪被哭得心烦，便骑着马扬长而去。
自此，马尚志便和扎木赞一家建立了深厚的友谊，经常来他们家采购羊只。
后来，扎木赞一家解救马尚志的事迹被广为传颂，她被北塔山地区军警民联防领导小组授予“英雄母亲”称号。
扎木赞在北塔山守了一辈子，天晴时，她会爬上高高的山岗，升起一面自己绣的五星红旗。
那一抹“信仰红”成为扎木赞心中永远的光。
一枚珍贵的勋章
每个人心中都有一个梦想，阿力马西汗说，她父亲的梦想，是守护牧工的健康。阿力马西汗的父亲，叫阿布拉依，是一名医生。
我们见到阿布拉依时，他正在洗已经泛黄的白大褂。虽然早已退休，可每个星期天，他还是会去畜牧二连的卫生所转转。
穿上白大褂，他仿佛回到了年少时。
阿布拉依身材高大魁梧，五官棱角分明，黝黑的脸庞镌刻着岁月的痕迹。
“在我心中，没有比北塔山更圣洁的土地。”在阿布拉依的心里，北塔山是他心中最美的故乡。
1969年，阿布拉依从六师原卫校毕业后，被分配到北塔山牧场畜牧二连卫生所。
当时的牧场道路崎岖，放牧点很分散，牧工大都随水而居。
每进一座毡房，牧工就像盼到了救星，把阿布拉依团团围住。
为牧工看病再累，阿布拉依都不觉得辛苦，但是药物不足，让他十分难过。有的牧工来看病，看到他的药箱空了，什么也不说，就带着病，又赶着羊群走了。
工作一年后，阿布拉依碰到了他一生中最敬重的老师——上海青年李梦桃。从此，他就像尾巴一样跟着他。
“那时候，最难的就是接生，大冬天，孕妇在冬窝子生孩子。半夜，李老师带着我，骑马去接生。刚开始，我不敢上手，李老师鼓励我。于是我一边学一边做，终于学会了。”阿布拉依说。
1986年，阿布拉依加入中国共产党。此后，每一次出诊，他都会把党员徽章戴在胸前。
阿布拉依说，那是一种光荣的使命，也是一份重大的责任。
行医45年，阿布拉依走遍了北塔山牧场的沟沟坎坎。在出诊路上，他曾从马背上掉下，从山梁上滚落，在黑夜和暴风雪中迷路，但他没有害怕过。
看到牧工期望的眼神，阿布拉依的胸膛里总会涌起一股力量。
说起这些年北塔山牧场的变化，阿布拉依娓娓而谈。他说：“2013年9月28日，牧场高压输变电项目竣工通电。至此，牧场终于实现了国家电网供电。”
一颗“守护心”
不管刮风下雨，每个星期一，阿力马西汗都会升起连队的那一面五星红旗。
“看到五星红旗，你就到了我们草建连。”阿力马西汗指着连队上空那抹鲜艳的红色。
“只要是插着五星红旗的地方，都是祖国的领土。”阿力马西汗自豪地说，“我们坚守的意义，就是让这里变得更好。”
“曾经，我们这里流传着这样一句顺口溜：‘有山没有树、有沟没有水、有地不长草、风吹石头跑’。”阿力马西汗说。
建场初期，北塔山牧场条件艰苦、交通落后，但是职工群众团结一心、克服困难，让这里的生产规模不断扩大。
到1954年，北塔山牧场的牲畜存栏头数由1952年的1.2万头只发展到2万多头只。
2012年，六师五家渠市举全师之力支援牧场发展，从此，拉开了牧场民生事业大发展的序幕。
2013年9月28日，对阿力马西汗一家来说是难忘的一天。当天牧场举行通电仪式，兵团最后一个农牧团场正式通电，结束了长达61年的无长明电生活。
有了电，阿力马西汗家的生活改变了许多，冰箱、洗衣机等家电都可以用了，还可以随时上网。
这些年，六师五家渠市一步步加大对北塔山牧场的投资力度，建设保障性住房，铺设通往场外的沥青路，铺设自来水管道……一项项民生工程的落地，偏远落后的边境团场迎来了发展的春天。
从毡房、土坯房搬到楼房，从喝涝坝水到用上自来水，从煤油灯到长明电灯……说起牧场的变化，阿力马西汗的言语中透着难以掩饰的喜悦与自豪。
2013年，阿力马西汗回到牧场工作。
2017年，阿力马西汗被选为连队“两委”成员。
许多人问阿力马西汗，外面的世界那么精彩，为什么还要回来？
阿力马西汗总是坚定地说：“这片土地养育了我，我要用我的青春守护她。”
原标题：新疆兵团六师：72年！一家三代接力守护北塔山