年味是什么时候开始的呢？好像早早就来了。
每年农历十二月始，母亲会从山中打来电话问：“你什么时候回家？”彼时我正在遥远的城市为工作忙碌。我说：“哪有那么早？”但母亲下次来电话，照例询问：“你什么时候回家？”母亲又絮叨开，“今年过年备了五十多斤猪肉，但近日寒冬冷霜一打，过年估计地里的菜只有萝卜、白菜可吃。”倒也有一点山鲜，说是父亲今早闲来无事，扛着锄头上山，掘了两个小冬笋。
在这样遥远的催促声中，身还未动，年味却好像已从山中漫溢到我所在的城市，似一缕烟一样，穿街走巷，悄无声息潜进我在城市的居所。很多时候，我觉得年味接近于一种感觉，要过年了，手头所有事都慢下来，但关于年的所有事都得忙起来。当然，能确切去做的只有像父亲母亲那样的山民。久居城市的我，只剩一种感觉，感觉年夜成为那一段时间的宇宙中心，我们的心都向它飘荡而去。
比如现在，我坐在桌前写这篇文章，却总想起母亲悬挂在厅堂的猪肉。这样的猪肉，在新鲜时抹上盐，便被悬挂起来，任它在冷风中被慢慢风干。过一段时间，肥肉萎缩了，夹杂在其中的精肉颜色变深，它们似乎成了标本，一种关于年的标本。
猪肉悬于屋梁下，是此年最重要的储备之食。邻人来往，眼神多会在屋梁上多看几眼，大抵便估算到各家今年会有多少宾客往来。说是宾客，其实大部分是结了婚在城市定居的子女。哪里还有比子女更珍贵的客人呢？
年夜的早晨，父亲会早早起来将猪脚砍成段。厨房逼仄，使不上力。父亲通常将砧板抬到院子里的水泥台面上，执一斧头，每一下都用尽全力。厨房里，母亲生一炭炉，将在土灶铁锅中翻炒过的猪脚倒进大铝锅，搁在炭火上慢慢炖，炖得香气四溢，从厨房的窗户一直飘向高处一株古老的枇杷树。
过年回到家时，听母亲把锅盆摔得乒乓响。为什么呢？母亲总觉年夜饭该早早吃。全村人过年，倒像是比赛似的。但这天的事又多，母亲令父亲杀鸡宰鸭，父亲是做什么都慢慢来的人，一只宰得不够狠的鸭子流着血从院子里飞奔向菜园子，躲到了野外的芭茅丛中，把父亲急得团团转。全家人只好在芭茅中来回穿梭，腿上沾满苍耳，头发上，毛茸茸的芦苇花在风中摇曳不去。
无论如何，我们总赶上全村最早的年夜饭。通常是下午两点半左右。按照年纪从小到大开始盛饭，菜有一锅猪脚、一锅鸡、一锅鸭、一锅鱼，外加几个小菜，年年如此。几个大菜全是大盆大罐，我们需要站起来用大勺子去捞，像去往一个空间掏宝藏似的，倒很有丰盛之感。我抱怨，为什么我们家吃年夜饭那么早啦！
母亲就会变得凶巴巴：“年夜饭当然是吃得越早越好！”
我不知道，也许是年实在太忙了，心急的母亲想早早把这项任务做完。也许是母亲想把这一年最后的时间快些过完，好迎来新的一年。
反正，吃完了年夜饭，我们骤然会多出好长一段年末的时间来——半个下午加一个晚上，这时候，家家户户都还在忙，我和父亲却能将双手插进裤兜，默默走到桥上去散步。在桥上，我们看着月亮升起来时，母亲蹦蹦跳跳来到我们的身边，带着那种忙完了一切事情的快乐。
全村人的年夜饭吃完后，村中会变得静悄悄。大家在朦胧的夜中守岁，母亲点头如捣蒜，她太困了，但年夜夜中一到，她得起来烹制新的米饭。第二日，早早起来的变成父亲，他用茶油煮白菜豆腐，蒸好白米饭，扯着嗓子把我们叫起来吃饭。正月初一，茹素，配白米饭，且男主人做饭，这是山民不知从何而来的习惯。
原标题：山民之年