陆游是伟大的爱国主义诗人，南宋著名的文学家、史学家，越州山阴（今浙江绍兴）人。在北宋宣和七年十月十七日（1125年11月13日），他出生在淮河边的一条官船上。此时，北宋风雨飘摇，金人入侵，次年，遭遇靖康之耻，1127年北宋灭亡。这注定了诗人一生命途坎坷。雪耻，是有血性的宋人的强烈愿望。他终身主张抗金，矢志不渝，环视华夏，他的坚韧、执着、率真、深沉，在历代爱国诗人中，无出其右者。在南宋狭窄而逼仄的天空下，他怀着一腔热血，孑孓独行，辗转于官场、战场、文场。在人生位移之中，湖北省黄石市西塞山、湖北省黄冈市散花洲有幸与他结缘，存留在他的诗词和散文中，光耀千古。
陆游一生历高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，始终怀抱恢复中原的雄图壮志，但不能见容、更不能见用于机心深险、蝇营狗苟的当道。在秦桧死后五年，南宋绍兴二十八年（1158年），他34岁，是三个儿子的父亲。老大子虡和他一般高、老三子修也能提着瓶子打酱油，他才做上从九品的宁德主簿，然后是福州决曹，敕令所删定官，大理司直，大理寺司直兼宗正簿，枢密院编修，枢密院编修兼编类圣政所检讨官，镇江通判，隆兴通判，直到被罢官回家。八年，九个职位，从地方到京城，他在当时的疆域内挪来挪去，主战派与主和派，三教九流，各色人等，他一一领教。在家闲居三年后的南宋乾道五年（1169年），他又被人记起，给了他一个鸡肋似的远在五千华里以外的穷乡僻壤的夔州（治所在今四川奉节县）通判。次年五月，他自山阴启程，溯江而上，历时157天行路，每天都写日记，将日常旅行生活、自然人文景观、世情风俗、军事政治、诗文掌故、文史考辨、旅游审美、沿革兴废，错综成篇，总称《入蜀记》，评古论今，夹叙夹议，卓见迭出，寄慨遥深。这年八月十六日，他写道：
晚过道士矶，石壁数百尺，色正青，了无窍穴，而竹树迸根，交络其上，苍翠可爱。自过小孤，临江峰嶂，无出其右。矶一名西塞山，即玄真子《渔父辞》所谓“西塞山前白鹭飞”者……抛江泊散花洲，洲与西塞相直。前一夕，月犹未极圆，盖望正在是夕。空江万顷，月如紫金盘，自水中涌出，平生无此中秋也。
在他的笔下，傍晚的西塞山是何等的别样，山壁陡峭，山色青黛，却依然安之若素般的坦荡；竹树茂盛，于苍黄杂翠的油彩里浸染出脉脉温婉的暖意，流逸着初秋还不舍料峭的韵致。更难能可贵的是，陆游还写出西塞山、散花洲中秋夜月之美：秋之洁爽，月之铅华，夜之思意，心已鹤鸣，传统的中秋，赋予了他诗文最缤纷的想象色彩。红尘之中，那一缕缕的月华情思曼妙，谁是谁的眷恋人？看月光，幽思绪，中秋月圆之夜，寸心远表，自是一番不同风味。
这一入蜀，就是长长八年。陆游把希望和失望，战斗的欢乐和闲置的痛苦，“报国欲死”的雄心壮志和“划策不见用”的无边惆怅交织在一起，倾注于诗，尽情释放。释放，让他获得“诗家三昧”，诗风大变，由早年专以“藻绘”为工，变为追求宏肆奔放的风格，使“天地放翁”傲然屹立于精神高地。照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途顺逆、荣枯。但是，他是中国人，他是中国文人。他已实现了自己身为著名爱国诗人的价值，却又迷茫不定；西南的日子给了他一颗比较完整的诗魂，但又深藏他报国志愿不得实现的忧愤。
陆游终究是诗人，以作品说话。在这里所写的诗词“寄意恢复，书肆流传”（《四朝闻见录》），受到朝廷注意。南宋淳熙五年（1178年），一纸诏书命他从四川东归临安，他还是按捺不住，欣喜不已，沿着长江急急地回赶。
大约在6月12日左右，陆游再次经过散花洲，再次夜宿这里。同样的地点，不同的心态，这次不写日记，写了一首词《好事近（湓口放船归）》：
湓口放船归，
薄暮散花洲宿。
两岸白苹红蓼，
映一蓑新绿。
有沽酒处便为家，
菱芡四时足。
明日又乘风去，
任江南江北。
陆游率直地点明了自己从湓口坐船而来，到了黄昏时，就停留在散花洲准备夜宿。散花洲是孙权在此犒劳赤壁之战大胜的周瑜及将士的所在地。此情此景，他的柔情，他的坚定，他的傲骨，让抗金复国的不渝意志，再次从心底发出。可是，他不拘礼法，同僚说他“燕饮颓放”，他干脆自号“放翁”，也不能化解内心的矛盾，纠结不已，纠结到他怀疑理想抱负能否实现。好在薄暮中散花洲两岸美丽风景，使他心境大开，“蓑”字勾连“新绿”，引人联想，近观长短参差，远望绵延润泽，是何等的生动。“映”字体物甚细，将绿草与白苹、红蓼相映衬，构成一幅深浅对比、冷暖交融的色彩丰富的美景，足以怡悦人心。
陆游终归是陆游，没有东坡先生那样旷达自适。到了词的下阕，他的心情变得低回沉郁，隐藏着更多的难以言说的心情。有“酒”的地方，就是“家”，借酒消愁，什么也不想，什么也不做，放纵生涯算了。夜宿一晚，到明天又顺风顺水地前行，至于江南江北是什么样子，就随它而去。果真如此吗？否！走进“江南江北”背后，更深的含义破冰而出：江南是南宋管辖的江南，江北是被金国所占的江北。他不是范蠡，不能像其那样兴越灭吴后隐去。忧国之心、报国之志，他一刻也没有放下。历史揉碎在河里，慢慢地流淌出来：落职赋闲，他“位卑未敢忘忧国”；路遇大雪，他“思为君王扫河洛”；三更惊醒，他“梦中夺得松亭关”；朝廷北伐，他“一闻战鼓意气生”；僵卧孤村，他“尚思为国戍轮台”；直至临终前，他仍然盼望“王师北定中原日”……一个“任”字，不是他“不管”，而是无可奈何！
似乎意犹未尽，6月14日，陆游特访久别九年的庐山东林寺，并住了一晚。寂静之夜，月色朦胧，他暂时忘却了宦海沉浮的遭遇，却记起了当年西塞山的中秋圆月，不觉吟了一首七律《六月十四日宿东林寺》：
看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。
戏招西塞山前月，来听东林寺里钟。
远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。
虚窗熟睡谁惊觉，野碓无人夜自舂。
陆游是一位才高八斗的伟大诗人，当他夜宿散花洲时，对孙权酾酒此地、发生在西塞山的前朝战事有不一样的思考。然而，南宋外患方殷，内患不已，昏君仍昏其昏，奸臣仍奸其奸，上梁不正下梁歪，官风败坏，士风沦落，民风不振，整个国家已病入膏肓。沉默有时固然是迫于高压而明哲保身，有时是清操自守而不愿同流合污，有时是已经彻底绝望而不愿多费口舌，但不沉默而爆发，知其不可言而言之，知其不可为而为之，更见良者的良知、勇者的勇气。诗的起首两句，就有“曾经沧海难为水”之意，好似千里归来，有说不尽的心事。事实上，他宦游八年，行程万里，可谓看尽了江湖中无数高山大川、奇峰秀水，人间恩怨，算不得什么。如今，他留宿东林，仰望苍穹皎洁明月，聆听寺里悠扬钟声，得到一种美的享受，自然会想起上次在散花洲中秋赏月的美好往事。在这禅林清幽的境界里，静思自虑心神恬悦，得到的是审美的愉悦和慰藉。“远客岂知今再到，老僧能记昔相逢”，在看似浅近的语句中，透视出人生如逆旅的惆怅，又有逝者如斯、功业无成的慨叹。这种心情在诗的尾联昭然若揭：空江月明，野碓自舂，把他沉寂的心又带进一个旷达洒脱、纯任自然的新境界。
尽管如此，陆游依然是战士诗人，即便是“明日又乘风去，任江南江北”，依旧表现出对国家命运的深切关注，对民族前途的深刻隐忧；即便是“看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸”，依旧还想把西塞山前的月亮召来，倾听东林寺里祈求人间福祉与和平的钟声。
这就是陆游，他是不是朝廷棋盘中一枚棋子并不重要，重要的是他成为一个天地独立、情怀高古的形象。英雄热血，千载犹殷；赤子之心，万古不磨。历史记住他万丈光芒的模样。这模样，在当下，更值得芸芸众生在岁月风尘中虔诚地学习效仿，并常常吟咏体味，以身相感……
原标题：陆游笔下的西塞山和散花洲