比起喝茶、饮茶，我更爱吃茶的叫法。一句“吃茶去”，多少沾了几分豁达与洒脱。
说起来，吃茶还是古老的叫法。《茶经》里记载，唐代最流行“吃茶”——将茶饼放在火上烤、炙，到了一定的火候，将其碾碎成粉末，随后放到水里烹煮，混入姜、葱、橘皮、枣、薄荷等一起熬制，待它们成粥，便可入食。
这样的茶粥此前还未尝过，但到了浙江松阳，真成为吃茶之旅。
先见着的是腿哥。腿哥在松阳专有一家“吃茶”的店，不是茶馆，是餐馆。
一走进餐馆，便见几条烟熏火腿悬在半空。
腿哥的皮肤黝黑，不比这火腿白多少，他立于餐厅门口，每逢有人盯着火腿看，他便双眼发亮，说：“用茶叶熏，慢慢熏、慢慢熏，挂在土灶后，一绝！”
腿哥不知向多少人这样介绍过他的茶熏火腿。他的餐厅，以茶入馔。餐厅以青砖墙围合出朴素的院落。
浅的绿，深的绿，翠的绿，墨的绿，迷蒙的绿，清新的绿，温柔的绿……夏日到松阳，见到诸多茶的颜色。茶色在饭桌上铺开，被做成：青茶面、青茶麻糍、青茶汁烩豆腐羹、青茶酥、茶叶羊排、茶叶虾仁、青茶饺，清炒百合撒鲜茶嫩叶点缀，茶各式各样，成为一蔬一饭。另有一道茶叶熏火腿，不见茶迹，但闻茶香，是用茶叶熏出的火腿肉切片和着笋干滚锅，茶香肉香一同袅袅弥漫，大家喊：“来一块！”
夹在筷间的便是腿哥的茶熏火腿。
腿哥是松阳当地人。小时候，松阳人家中的老房子里，老土灶经年累月烧着；老房子外，是高山、青田，还有一些隐匿在绿野中的古茶树。那时候的茶田茶山，不似这样齐齐整整的。那时候的肉，也要存放好久，村民惯常将当地的土猪肉悬于土灶后，每当土灶生起火来，烟气缭绕，熏得猪肉油脂滴落，香气四溢。
到了腿哥手上，他将熏制的柴火换了换。每年春秋季，茶农要将茶树修剪一番，以保证茶树的嫩叶发得更葱茏。那些修剪下的老茶枝，被腿哥收来，当作熏肉的原料。在松阳，一半以上的百姓都做着与茶相关的事，茶在松阳漫山遍野，茶枝不用愁。
腿哥专熏猪腿，一种产自松阳当地的两头乌黑的土猪，选猪后腿。一条后腿经上盐、整形、熏制、发酵、翻腿、洗晒，大约要历经一整个春夏秋冬。腿哥的号，便是这样来的。
当然，我以为，当晚最可口的数青茶面，青茶的香和进软糯的面，吃得口齿生香。我与坐在一边的草白，一同用筷子撩起青绿的茶面，各自囫囵吃了两大碗。后上的青茶饺则最好看，搁在盘子里，碧绿如千峰翠色。
还有一道绿茶麻糍，以油煎，掺了茶末的墨绿色麻糍中裹红糖，吃起来甜中带着微苦，很妙，令人想起四个字：悲欣交集，但总是欣欣然居多——吃起东西来，哪还有时间伤春悲秋。或只是煎过火了吧。
江南人吃茶是温柔的。江南人巧慧，在一杯清茶中撒了一勺白糖，她说：“这样便不苦。”
年轻的巧慧在松阳教授茶艺，一毕业回到家乡松阳，便一直忙着与茶相关的事。清茶加糖，是千百年来松阳女性对茶的吃法。可见，松阳人是在茶的底色上，再加点甜。以茶入馔，倒又反过来，是在食色生香上，还原一些苦的要义。
茶是有这样的力量的。巧慧说，她原本想在大城市扎根，哪知道一毕业回来做了茶，一做便想永久做下去，且要好好做。
吃茶去，最出名的，是历史上那桩关于禅修的著名公案：
有僧到赵，《五灯会元》载，赵州从谂禅师，师问新来僧人：“曾到此间否？”答曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问一新到僧人，答曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问禅师：“为何曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应诺，师曰：“吃茶去。”
无论来客至或未至，只当用平常心吃茶即可。松阳人很明白这一点。再也没有比将茶撒进食锅更平常心的做法了。
回程那一日，到松阳的大木山茶园，烈日当空，我们循着一条岔路进了一家小饭馆。午间一道菜，是鲜茶叶蒸鲫鱼，茶的鲜香渗进鲫鱼嫩白的肉，又香又鲜又软糯。
女店家说：“鲜茶叶是自家茶园中采的，鱼料是自家先生调的。”邻桌问：“那么你家有茶卖吗？”店家说：“有，有。”同伴向店家买了两条鲫鱼。出发前，女店家已换了小桌给邻座的客人泡茶、品茶。
草白欣欣然，她在野外拔了一株小小的松阳土茶回家，准备种在自家院落中，待来年嫩叶发出，期待也能做上一道鲜茶蒸鲫鱼。
原标题：到松阳，吃茶去