二月三日，丕白[1]。岁月易得，别来行复[2]四年。三年不见，《东山》[3]犹叹其远，况乃过之，思何可支[4]！虽书疏往返，未足解其劳结[5]。
昔年疾疫[6]，亲故多离[7]其灾。徐、陈、应、刘[8]，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆[9]，止则接席[10]，何曾须臾相失！每至觞酌流行[11]，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然[12]不自知乐也。谓百年己分[13]，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰[14]其遗文，都[15]为一集。观其姓名，已为鬼录[16]。追思昔游，犹在心目；而此诸子，化为粪壤，可复道哉！
观古今文人，类不护细行[17]，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质[18]，恬淡寡欲，有箕山之志[19]，可谓彬彬君子[20]者矣。著《中论》二十馀篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽[21]矣。德琏常斐然[22]有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者[23]历览诸子之文，对之抆泪[24]，既痛逝者，行[25]自念也。孔璋[26]章表殊健，微为繁富。公幹[27]有逸气，但未遒耳。其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩[28]，致足乐也。仲宣[29]独自善于辞赋，惜其体弱[30]，不足起其文。至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期[31]，仲尼覆醢于子路[32]，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之隽也。今之存者，已不逮矣。后生可畏[33]，来者难诬[34]，然恐吾与足下不及见也。
年行[35]已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳！光武[36]言：“年三十馀，在兵中十岁，所更非一[37]。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文[38]；无众星之明，假日月之光[39]，动见瞻观，何时易乎[40]？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援[41]？古人思秉烛夜游[42]，良有以也[43]。
顷何以自娱？颇复有所述造不[44]？东望於邑[45]，裁书叙心[46]。丕白。
注释：
[1]白：陈告。当时书信的习惯用语。 [2]行复：将又。 [3]《东山》：《诗经·豳风·东山》：“我徂东山，慆慆不归……自我不见，于今三年。”这是一首描写久戍的士卒思念家乡的诗。 [4]思何可支：谓思念之情不堪承受。 [5]劳结：郁结于心的思念之情。 [6]昔年疾疫：指汉献帝建安二十二年（217）中原大疫。 [7]离：同“罹”，遭受。 [8]徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐幹（伟长）、陈琳（孔璋）、应玚（德琏）、刘桢（公幹）。 [9]连舆：车子相连。 [10]接席：坐席相接。 [11]觞酌流行：传杯递盏，巡回行酒。 [12]忽然：恍忽，不经意。 [13]百年己分（fèn奋）：以为百年之寿是自己份所应得的。 [14]撰：编订。 [15]都：总共。 [16]鬼录：死者的名册。 [17]类不护细行：大多不拘小节。《尚书·旅獒》：“不矜细行、终累大德。” [18]怀文抱质：既有文采，又有实学。 [19]箕山之志：传说尧让天下于许由，许由不受，隐于箕山（今河南登封东南）之下。这里借喻徐幹有隐居不仕的高尚情志。 [20]彬彬君子：《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”质，指朴实的内涵；文，指外在的文采。这里用来称许徐幹文质兼备。 [21]不朽：古人以立德，立功，立言为三不朽。 [22]斐然：文采焕发的样子。 [23]间者：近时。 [24]抆（wěn吻）泪：擦眼泪。 [25]行：且，又。 [26]孔璋：陈琳字。 [27]公幹：刘桢字。 [28]元瑜：阮瑀字。书记：指书札、奏记。翩翩：形容文采优美。 [29]仲宣：王粲的字。独，一作续。《文选》李善注：“言仲宣最少，续彼众贤，自善于词赋也。” [30]体弱：文章体气不强。曹丕《典论·论文》：“文以气为主，气之清浊有体。” [31]伯牙绝弦：伯牙和钟子期是春秋时楚国人。伯牙善于弹琴，子期能知音。子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味》。 [32]仲尼覆醢（hǎi海）：孔子听到子路被卫人杀害，剁成肉酱，非常哀痛，就叫家人把吃的肉酱倒掉，以免见了伤心。事见《礼记·檀弓上》。 [33]后生可畏：指青年有希望，令人敬畏。《论语·子罕》：“后生可畏，焉知来者之不如今也。” [34]来者难诬：来者怎样，不能妄加品评。 [35]年行：行年，年龄。 [36]光武：指汉光武帝刘秀。 [37]“年三十馀”三句：原文见《文选》李善注引《东观汉记》刘秀《赐隗嚣书》。所更非一：指所经历的事不只一件，阅历很丰富。 [38]“以犬羊”二句：扬雄《法言·吾子》：“羊质而虎皮，见草而说（悦），见豺而战，忘其皮之虎矣。”原喻外表装作强大而内心虚怯。这里是曹丕自谦之词，说自己德行不够，虚处其位。 [39]“无众星”二句：这也是曹丕自谦之词，说自己依仗君父（曹操）的力量而作太子，位居人上。 [40]“动见观瞻”二句：（因为做了魏太子）自己的一举一动，都为世人注目，拘束得很，何时才能改变这种情况呢？[41]攀援：拉住，挽留。 [42]秉烛夜游：《古诗十九首》：“昼短苦夜长，何不秉烛游？” [43]良有以也：实在是有道理的。 [44]颇：稍微。述造：著作，意为写点文章。不：同“否”。 [45]於邑（wū yè乌夜）：同“呜咽”，悲伤而气结的样子。 [46]裁书：裁笺作书，即写信。
赏析：
本文是曹丕书信的代表作。它以伤逝为主，追念旧游，哀悼亡友，自伤老大，表现了对朋友的真挚怀念和对岁月流逝的无限怅惘，是一篇著名的书信体抒情散文。
建安年间，俊才云蒸，诗人辈出。曹操、曹丕、曹植父子雅爱辞章，在他们周围聚集了一大批文学之士，形成了邺下文人集团。曹丕是曹操的次子，自幼性好文学，是建安时代一位重要的诗人。他与建安七子，除孔融因年辈较高未及交往外，与其余六人都过从甚密。徐幹、刘桢、应玚还做过他的属官，陈琳、王粲与他时有诗赋唱酬。他们在一起游乐欢宴，成为建安文坛的一时之盛。建安二十二年（217），北方发生了一场大瘟疫，“徐、陈、应、刘，一时俱逝”，同年王粲也逝去，阮瑀则死得更早，建安文坛顿时冷落。曹丕和吴质是这场瘟疫中的幸存者，吴质又是往日一同游宴的友人，因而建安二十三年，曹丕写信给他表达对他的思念，并在信中追怀昔日一起游宴的情景。当年他们麇集邺下，“行则连舆，止则接席”，“酒酣耳热，仰而赋诗”。他们之间虽有尊卑之分，但却脱略形迹，一同慷慨悲歌，友谊中充满了文学气息。但岂料“数年之间，零落略尽”。游宴之欢，就永难再遇了！他追悔当时不知道那就是欢乐，以为大家可以长久在一起；如今抚今思昔，无限伤心。这种对逝去欢乐的感伤之情溢于言表，动人心魄，令人不胜感慨欷歔！
这封书信写于《典论·论文》之后。在《典论·论文》中，曹丕曾说：“文章经国之大业，不朽之盛事。”因而他对亡友最好的悼念，就是整理、编订他们的遗文，使之传于后世。在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐幹一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才学虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之抆泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
《与吴质书》写于建安二十三年。这一年曹丕三十二岁。曹丕自青年时期就从邺中诸子同游，于今岁月流逝，他已步入中年。因而他伤悼亡友时，也由人及己而自伤：“既痛逝者，行自念也”。他念及自己“年行已长大，所怀万端”，“志意”不复再类昔日，即使再和朋友像过去一样“觞酌流行，丝竹并奏”，也不会再有那时游宴的欢乐了。“年一过往，何可攀援”！他感伤自己那时没有尽情享受同游的欢乐。曹丕于建安十六年，任副丞相，二十二年立为魏王太子。他自觉位尊德薄，“动见瞻观”，在行动上受到外界种种羁绊，不再像过去那样无拘无束，自由自在，即使亡友健在，亦“恐永不复得为昔日游”了。这使他感到岁月的飘忽，欢乐的难久。一切美好的东西，都是转瞬即逝的，而那逝去了的东西，永远也不可复得，这是人生中一种极大的哀痛。因而曹丕不仅是自伤老大，也是感叹人生。
这封书信，“前段念往，后段悲来”（清浦起龙《古文眉诠》），通篇以抒感逝之情为主。古代书牍有言情、言理、言事之别，一般“多偏于事理，言情者绝少”。建安时期，战乱频仍，人们迭经忧患，因而这一时期的文章总的说来都涂上一层慷慨悲凉的感情色调。曹丕这封书信无论是追念旧游和亡友，还是想起未来文坛和自己的生活，都寄寓了一种人生无常的悲伤。他毫无帝王的矫饰，全出于一片真情，使人如见肺腑，这增加了这封书信的哀伤情调和感人力量，体现了建安时期时代的声音。书信的语言流利婉转，文采斐然，虽用了不少典故，但妥帖巧妙，一点没有艰涩之感。这表现了建安散文通脱自然的共同倾向，对后来短篇抒情散文的发展有一定影响。
（丰家骅）