“冬至饺子夏至面”。目前正是山东老家收割麦子的时节，很快又能吃上新鲜的麦仁饭了。忙完农活回家一般就比较晚了，既能快速出锅，又能解除乏累的美食，当属卤面。回家用井水给煮熟的面条以洗礼，过一遍水是温面，过两遍水就是凉面了。卤子也比较简单，很快就能吃上，例如茄子鸡蛋卤、豆角鸡蛋卤、西红柿鸡蛋卤、丝瓜鸡蛋卤等，当季蔬菜就凉面，再吃根葱，很是惬意。最简单的卤子则是把蒜捣碎，浇上麻汁，一口下肚，面的凉爽往全身散发，蒜的通透直达头顶，很快就能驱散劳累。
布拉子（很多地方叫“蒸菜”）也是农忙时节的热门小吃。把洗干净的地瓜叶、豆角、菠菜、槐花、芹菜叶等撒上面粉，放在笼屉上蒸就好了。布拉子可以直接吃，也可以蘸点蒜汁等蘸料。
以前下地干活的时候，很多人还会带着煎饼和咸菜。煎饼在山东比较普遍，也分很多流派，包括脆的酥煎饼、软的面煎饼、有馅的菜煎饼等。清代蒲松龄在《煎饼赋》中写道：“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”这跟今天摊煎饼的方法是一样的。煎饼卷大葱是山东饮食的杰出代表，我老家出产的章丘大葱更是驰名中外。能与煎饼卷大葱较量的或许就是鸡蛋蒜了。鸡蛋蒜做法简单，把煮熟的鸡蛋和蒜瓣一块放在石臼里捣成蒜和鸡蛋泥就好了。第一次吃鸡蛋蒜的人身心可能会遭遇重创，之后则会对这种吃法心向往之。
清代西周生写的长篇小说《醒世姻缘传》的故事背景就在章丘。在第二十九回写道，五月初五，天气炎热，真君来到明水吃的斋饭就是四碟小菜：一碗炒豆腐，一碗黄瓜调面筋，一碗熟白菜，一碗拌黄瓜，一碟薄饼，小米绿豆水饭，一双箸。如今看来这几样菜确实养生。在第三十七回提到的凉粉、烧饼更是让我心有戚戚焉。从明水到济南后，“狄周看得程乐宇说到凉粉、烧饼的跟前，有个啯啯的咽唾沫之情，遂问那主人家借了一个盒子、一个《赤壁赋》大磁碗，自己跑到江家池上下了两碗凉粉，拾了十个烧饼，悄悄的（地）端到下处，定了四碟小菜，与程乐宇做了晌饭”。后来又“在学道前五荤铺内拾的烧饼，大米水饭，粉皮合菜，黄瓜调面筋，吃得响饱”。如今，这些小吃只能在书里看看了。值得一提的是，这个装凉粉的“《赤壁赋》大磁碗”成为判定《醒世姻缘传》的写作年代，进而判断西周生是何许人也的重要依据。
如今很多传承千百年的小吃已成为非物质文化遗产。山东淄博的周村烧饼据说源于汉代，绵延至今，还被列入国家级非物质文化遗产名录，分咸甜两种口味，都很酥脆。当然，生活中的小吃远远不止这些种类，名单绵延不绝，如同乡愁。比如，光是鸡的做法就有德州扒鸡、沂蒙炒鸡、枣庄辣子鸡、济宁南瓜鸡等；胶东的鲅鱼饺子让人印象深刻，鲅鱼刺少，去刺后配上五花肉、韭菜，美味就成了；济宁的夹饼荤素搭配，口味独特；跟临沂糁汤相比，单县羊汤名气更大一些，不膻不腻的口味让各地的人们得以抚慰思乡之情、离别之苦；还有甏肉干饭，济南的甜沫、油旋等。
小吃的地域性体现在读音上，有些读音字典上是查不到的，例如临沂的糁（sa，二声）。有民间故事说乾隆喝过之后问：“这是啥（糁）？”于是有了“糁”的名字，其实糁的历史比这早多了。糁就是肉汤，用羊肉、鸡肉、牛肉熬煮都可。早餐盛碗糁，再配上油条或者油饼，又是元气满满的一天。这种适合冬天喝的美味，在盛夏也无法把食客劝退，这就是小吃的魅力吧。
原标题：小吃故事多