“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一叶孤舟，一根钓竿，一江寒水，佝偻的背影在苍茫的天地间孤独地坐着，只有那件醒目的蓑衣在无声地诉说着垂钓人的无奈……在浙江金华义乌市城西街道石明堂村也有一位蓑衣老人，不过这位老人不是垂钓者，而是一位蓑衣编制艺人。
“作为古老的农耕必备雨具，蓑衣已渐渐淡出人们的视线，目前能编织蓑衣的人是越来越少了。”蓑衣制作技艺传承人王正渭跟棕丝打了81年的交道，如今依然坚持着这门古老手艺，成了一名棕艺“守艺人”。
蓑衣曾是“量身定制”
“棕丝做的东西，防寒防潮，好多年都不会坏。”王正渭老人指着作坊墙上挂着的旧棕衣如数家珍：“这是八仙过海，这是十二生肖，这是八寸蓑衣，这是……”
“串串蓑衣种种田，弹弹棉花过过年。”千百年来，蓑衣（又称棕衣）一直为樵夫、耕者和渔民遮风挡雨，以丝丝缕缕佑护底层百姓少遭凄风苦雨的侵袭。“我从11岁起就跟着村里的师傅学做蓑衣，到现在已经有81个年头了。”王正渭一辈子都在跟棕丝打交道。作为义乌棕丝蓑衣编制技艺的传承人，老人熟悉并掌握每根棕丝的脾性，巧手编制出属于蓑衣的年代记忆。
据王正渭回忆，每年春节一过，他就背起行囊，和师傅走南闯北，挨家挨户给人缝制蓑衣，足迹遍及金华的浦江、兰溪、武义等地。随着年龄的增长和经验的积累，他学有所成，成了独当一面的蓑衣师傅。
“通常编制一件蓑衣需要三四天时间，完成后再转到下一家。”王正渭说，生意好的时候，一年能编制七八十件蓑衣。一件棕衣有领口、披肩、前裙和口袋，都要用棕绳连在一起。不同部位的编织打法都不同，用针也多样。用针时，王正渭会将针头点在茶油上，起到润滑作用。不然，针头不长眼，扎到手上疼得龇牙咧嘴是常事。“每件蓑衣都得根据人体的高矮胖瘦定领口的大小，最麻烦的是这些连接扣，每层扣都得撑开，形成菱形，这样便于放大和缩小，一匹蓑衣有好几层，最外边是防水层，里面是连接层。”
“手艺人活计做得好，走到哪儿都受人尊敬。”王正渭说，每每看到“斜风细雨不须归”的风光，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的景致，他都会为自己拥有一门好手艺而自豪。
逐渐消失的“乡村记忆”
随着时代的变迁，如今，田园中棕衣的踪迹已经成为凤毛麟角，代替它的是色彩斑斓的各式各样的雨衣。岁月飞逝，弹簧床、席梦思及塑料扫把的出现，更让棕垫、棕扫帚等棕制品乏人问津。“棕叶烂在树上也没人采，更何况现在山上也难见到棕树了。”王正渭唏嘘不已，编制蓑衣的技艺正慢慢地淹没在历史长河中，成为逐渐消失的“乡村记忆”。
“那时，上门编制蓑衣，东家管吃管住，待遇好得不行。”王正渭说，20世纪六七十年代，蓑衣还是每家每户的必需品，每逢雨雪天气，人们便会穿上它打鱼放羊，编制蓑衣是一门吃香的活。
棕衣无价也无市。“十几年前一件卖到120元，现在价钱虽然翻番，却没有人买。”王正渭感慨：“干农活的人少了，需要棕衣的人就更少了。”
王正渭告诉记者，他现在最惋惜的事情就是没有人愿意跟他学习编蓑衣。随着一代蓑衣制作人逐渐年老，以及种种原因，蓑衣制作技艺现在面临着消失的危险。“一是蓑衣编制起来很麻烦，二是现在没有人使用蓑衣，经济价值不高，导致很多年来没有人愿意学习编制蓑衣。”即便这样，多年来，王正渭从未放弃这门手艺，他对这种濒临失传的手艺有无奈和不舍。
非遗技艺“变身”
王正渭在棕丝床垫厂工作三十几年后退休回家。但几十年的劳作习惯让他闲不下来，一有空，他便拿起棕丝编制一些小玩意儿。
2008年，王正渭选择回乡重拾技艺。一次偶然的机会，看到有人用棕刷泡茶，或用蓑衣做装饰，“心里就感到特别亲切”。受到启发，他将原本1米多长的棕衣缩小为八寸。
“一次，一位饭店老板来我这里参观时，看到墙上挂的八寸蓑衣，当场就买了下来。”王正渭说。当下，随着各地旅游业的发展，曾经用来庇护风雨的蓑衣日渐成为装饰景区展厅、农家饭店和个人收藏的抢手货。他手工编织的装饰蓑衣更是得到了金华、兰溪和义乌多家农家乐和佛堂古建开发商的推崇和青睐。
“现在很多村里用来迎龙灯的鼓槌都是我做的。”王正渭指着挂在墙上的棕丝鼓槌，颇为得意地说，“如今，整个义乌市会做这种鼓槌的人已经所剩无几。”王正渭说，现在他编制的不再是一件普通的蓑衣，而是一段特定年代的历史记忆。因为年岁已高，王正渭手脚不再利索，但墙上的那些羊角、顶针让他闲不下来，他依然每天穿针引线，坚守这门老手艺，回味往昔的似火光阴。
原标题：浙江义乌九旬“守艺人”王正渭：小小蓑衣乡情浓