“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。在带领农民致富路上，糜林一生实干，科技兴农，淡泊名利，奋斗到生命最后一刻。他是江苏520万余名党员中的一分子。他说，自己的每一天都很平凡。但正是用每一天看似平凡的不平凡，糜林连缀起丰盈又淡泊的一生，树立起一个基层科研工作者勇于担当默默奉献的人格丰碑。”
——记者手记
2月17日，句容种桃大户王巧娣匆匆赶到医院看望糜林。看到病床上裸露在外的双脚时，王巧娣震惊了：“平时只知道糜主任手上有厚厚的老茧，没想到他脚上的老茧更厚，足足有一公分。”厚厚的老茧，真实记录着镇江市农业科学院果树研究室原主任糜林33年来在田间地头、风里来雨里去的风尘仆仆与坚实足迹，更体现了一位知识分子扎根大地，为农民奉献一生的真挚情怀。
从一片叶子就能瞧出病害——
“农业科研人员先要学会当农民”
糜林的床头，放着一沓日文版果树栽培类专业书籍。女儿糜蓉说，父亲研究最新果树种植技术达到痴迷的程度，回家再晚，临睡前他都要读上几页。在日本农文协电子图书馆，糜林至今仍保持着一项纪录——日本本土外专家访问阅读量第一名。
20世纪80年代，糜林发现，日本的地理条件与镇江类似，且水果种植技术有着良好的积淀。于是，糜林每天收听1小时收音机节目自学日语，学习日本栽培技术。1995年，他前往日本研修，扎扎实实学了一年。糜林常说：“日本的品种技术，不能原版原套拿过来就给农民用。我们要在自己的试验田里先消化吸收再创新，之后拿给农民。这样他们就可以少走很多弯路，减少损失。”
2019年7月的一天，一个农户急匆匆来到镇江农科院求助。他手里拿着一片叶子：“家里无花果这是生了啥病？”糜林接过叶子一看，十分肯定地对农户说：“炭疽病，是湿度大导致的，从下往上发病。”没等农户继续开口，糜林继续介绍防治方法。“技术这方面不用担心，不懂的可以问我，我免费给你提供技术支持。”
当农民拿不准种什么苗、怎么种时，糜林总说：“有我在，你们放心！”同事李金凤说，糜主任在农民心中就像是“定海神针”，什么困难找上他都能解决。
2019年10月17日全国“扶贫日”，糜林带队走进丹阳市杏虎村开展技术扶贫活动。桃农范忠带着问题来了：“家里桃树上总有小木屑，是什么病虫害？”糜林立即判断这是天牛虫害，并告知解决办法。
在农民眼里，糜林总是这样的形象。一身素衣，皮肤黝黑，戴着大草帽，背着沉甸甸的布包，里面装的是锯子、剪刀和日文字典。为什么戴草帽？糜林说：“我戴草帽是为了让别人能够一眼找到我！”穿梭在田间地头，一顶醒目的大草帽给找糜林办事的果农提供了极大方便。身为农业科研人员，糜林对自己的定位是“农业科研人员先要学会当农民”。
哪里穷就去哪里——
“搞农业科研要多下去跑跑”
父亲离世这几个月，糜蓉总会翻看父亲留下的照片。“原来，爸爸年轻时也曾是爱打篮球、意气风发、皮肤白皙的少年。”不知从何时起，糜蓉发现父亲矮了、黑了，头发越来越少，一口牙掉了一半……
“你们要多到果园里跑跑，只有亲自动手才能心里有数，才能更好地指导帮助农民。”糜林常说。在果树研究室年纪最小的杨勇印象中，糜林不是在田间就是在农户家指导。他总对年轻人说：“要多看资料，学知识，然后到地里去试验，理论实践结合。不要小看田间生产试验，很多创新就来自田间地头的细心观察。”
“我是在城里卖梨时撞上糜主任的。”63岁的唐跃进回想起初见糜林的场景。2016年，由于技术落后、留果多，唐跃进守着一园子梨子卖不出去。一天，他照例在路边摊一边抽闷烟，一边蹲守买家。突然，来了一位瘦黑的“农民”。糜林自报家门后，唐跃进激动得直搓手，将自己的烦恼一股脑地“吐”给这位陌生人。“好好干，来年一定有好收成。”接下来，糜林成了唐跃进家果园的常客。一年后，唐跃进从“负翁”变富翁，如今每年净收入30万余元。
“再复杂的技术他都能嚼烂了讲给农民听。”糜林徒弟、草莓种植大户纪荣喜一直将糜林视为榜样，他将草莓种植示范党支部建到田间，吸收30名建档立卡贫困户参与草莓种植，免费为他们提供技术指导，带着他们一起向全面小康冲刺。
小康路上，一个人都不能少。这些年，哪里穷糜林就往哪里跑，贵州沿河县、新疆克州、重庆万州等极度贫困县都留下他的足迹。
重庆万州人何厚军10年前带着一批农民工到句容租种数十亩地的杨梅，结果第一年由于缺少技术支撑，亏得血本无归。糜林了解情况后，不仅给他出主意让他改种葡萄、草莓，还亲自教他怎么种。第二年，何厚军扭亏为盈，纯利润就有100多万元。与何厚军一起来的贫困户李云学到糜林的技术后，返回重庆带着大家种植葡萄、草莓，一个村3000多户农民全部脱贫。
荣誉总是让给年轻人——
“我能给农民带来效益就行”
这些年来，糜林牵头完成的科研成果很多，但获得的荣誉却不多。他总说，“年轻人评职称更需要第一署名和评优评先，我能给农民带来效益就行。”于是，糜林总是把集体研究成果和申报表彰机会让给团队其他成员。仅在江苏，糜林就培养出全国劳模2名、省劳模3名、市级劳模36名。
“他总是说，就怕你们不好好学，只要想学，我没有条件也要创造条件让你们学。”糜林助手万春雁说，在工作中只要请教糜林问题，他总是知无不言、言无不尽。
“科研的道路上，历经无数次失败后，才能获得成功。”这是糜林对同事刘吉祥说过最多的一句话。在刘吉祥眼里，糜林身上一直有一股拼命钻研的劲儿。
同事王辉琼记得，在一次扶贫活动中，糜林曾表示，“‘输血’不如‘造血’，扶贫一定要扶智。科技致富，不能光靠一个人的力量，要把大家都培养成果树专家。”
没上过一天正规农技学校、当了几十年裁缝的朱春喜是糜林的大徒弟，跟着糜林在地里“摸爬滚打”20多年。他种了30亩的梨，每年收入在30万元左右，日子蒸蒸日上。朱春喜记得师父的一句箴言——“要想果树种得比别人好，就要不停试验、不断创新。”
为了将科学有效的信息记录下来，2001年起，糜林着手将自己掌握的第一手资料编写成册。“细到一根枝条要留有多少片叶子合适，他都叫我们挨个数清楚。”朱春喜说，那两年，梨树的发芽期、成长期、结果期，糜林就跟数叶片这件事干上了，常在田里一蹲就是一下午。2004年9月，历时3年，一本2万多字的《果树栽培指南》出炉，首批印刷的100多册全部免费送给果农。
白兔镇龙山村村民李斌说：“糜老师教给我们的不仅是技术，更多的还有他不求回报、一丝不苟的品质。”
“耗尽毕生所学，让农民富，诚心诚意为农民服务”是糜林一生的追求，也是他的初心。在糜林的入党申请书中，有这样一句话：“吃苦在前，享受在后，刻苦钻研业务知识，为科技兴农发光放热。”33年来，糜林无怨无悔扎根农村，全心全意服务农民，辛勤耕耘、忘我工作，始终践行着爱农、为农、兴农的誓言，在平凡的岗位上做出不平凡事。
翻开糜林的工作日记，最后一页记录着这样的内容：“1月2日，杜家山指导梨、葡萄修剪、春城老唐处指导梨修剪；1月3日上午赵健、小窦处指导，下午述职述廉述法……”每一天的工作都安排得满满当当。而正是工作兢兢业业，脚上沾满泥土，使得糜林57年的人生闪着动人光辉。