金秋十月，中国人再征寰宇。
2021年10月16日，神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后，神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站。
中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬在接受中青报·中青网记者采访时提到，此次任务是空间站关键技术验证阶段收官之战，神舟十三号航天员乘组的工作量是巨大的，挑战也是巨大的。面对首次挑战长达6个月的太空之旅，三名航天员告诉记者，“我们信心满满！”
“加入航天员队伍11年，我为梦想奋斗了11年。现在，我对任务充满信心和期待！”首次参与飞行，叶光富在公众面前显得自信而从容。
6天6夜的“洞穴探险”
这不是叶光富的首次亮相。大众知道他的名字，可以追溯到5年前——
当地时间2016年7月7日14时30分，在意大利撒丁岛，6名满身泥土的航天员从探险6天6夜的洞穴中欢呼而出。其中，一张帅气的中国面孔格外引人注目——他是当时首位尚未执行太空飞行任务即公开身份的中国航天员，也是首位公开亮相的第二批男航天员。
叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员一起参加了欧洲航天局组织的为期15天的洞穴训练。
撒丁岛高山深处，存在着巨大的喀斯特地貌地洞。阴冷潮湿的洞穴，险象环生。那里没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。
叶光富穿着探洞服，头戴装有探照灯的安全头盔，肩负任务设备，每天负重行进5小时以上，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。
叶光富作为关键项目勘探组负责人，在小组成员的共同协助下完成了两个洞穴分支勘测总距离约600米的勘测任务，发现了令人震撼的杰里科大厅，还有一段长约500米的洞穴分支。他还获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为“Guang Ming Gallery”，即“光明通道”。
最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，从庞大的地下迷宫中安全回归。在任务后期，他将所有勘测的数据进行下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。
有一位国际航天员说，“让叶执行这项任务，我非常放心。”随行摄影师说他“似乎永远也不知疲倦”。
母亲的背影，前行的动力
在叶光富的成长轨迹中，母亲是影响他一生的人。
在他的记忆里，母亲独自扛起了家庭重任。别人家的孩子有的早就辍学打工，帮衬家里，母亲让他只管好好读书，长大后成为一个对社会有用的人。
为了供他读书，母亲包揽了村里种植桑树苗的活，施肥、浇水、锄草、打理，全靠她一人忙活。有一次，叶光富放学归来，看着母亲正一担担挑着水上山灌溉树苗，弱小的她被沉重的扁担压弯了腰，一步步地艰难前行。
这一画面烙印在他的心里。每当遇到困难时，他就想起母亲的背影，给了他坚持的勇气。
高三，空军招飞的消息传到他所在的学校。从小就梦想飞行的他怦然心动，但50元的路费让他犹豫。母亲得知后，坚定地说：“去吧，钱我来想办法！”
母亲借了50元让他报了名。当被录取的消息辗转传到他家时，叶光富有点不敢相信这是真的，让姐姐掐他几下试试疼不疼。
带着一家人的期望，叶光富进入空军长春飞行学院。
“从当飞行员第一天起，我就爱上了飞行。”叶光富说。
2000年，叶光富从空军长春飞行学院毕业。之后的10年间，由于工作需要，他平均每两年调动一次工作，辗转了多个省份，改装飞行过5种机型。每换一种机型，每换一个单位，他就得清零，从头学起。“可是无论到哪儿，我依然热爱飞行事业，依然热爱这片蓝天。”
2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富报名，他渴望飞向更深邃的太空。
作为考核小组成员之一的首批航天员李庆龙到叶光富的单位走访时，翻看叶光富的履历，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是个对事业坚定执着的人。”
2010年，叶光富正式加入航天员队伍。
心在太空，路在脚下
黄伟芬说，“破茧成蝶”从来都是痛苦的过程。航天员应急返回时，他们要应对恶劣条件，在地球完成48小时野外生存和应急救生训练。
在辽宁某地森林，叶光富和王亚平、陈冬组成的三人小组，用救生包降落伞等现有资源，就地搭建掩体，采野果、野菜充饥，饮溪水解渴。
在巴丹吉林沙漠，三人组找到一处小灌木丛，利用降落伞搭建掩体。在靠近掩体阳面一侧，叶光富用温度计测了下，温度直接“爆表”，高达50摄氏度。他们抓紧通风散热、转移，尽量找到能生存之地。
任务进入倒计时，训练越发密集，叶光富连续几天顾不上回家。上初三的大儿子对他说：“咱们都面临一场攻坚战，我们一起努力，打响各自的战役！”
10月16日0时23分许，神舟十三号载人飞船乘坐长征二号F火箭划破苍穹，飞向太空。6时56分，飞船与“天和”核心舱完成对接。中国空间站已准备就绪，静待新主人的到来。
第一次进入太空的叶光富，对遥望地球充满期待。出征前，他告诉记者，他想透过舷窗好好看看这颗蓝色星球和祖国母亲。（占康 邱晨辉 杨洁）