大年三十一早，沧源县的佤族山寨，铿锣和牛角号同时响起，提醒各家各户用水熄灭火塘，把冒着热气的柴头、木炭用笋叶包好，交给村里一位德高望重的老人送出寨外埋掉。
乡场上，一截一米左右的盐酸木树干已被栽埋，上端破成四瓣，横搭两根藤篾架成的十字，中间夹上火草，4名壮实男人正在用力快速地拉动藤篾，摩擦、摩擦……树干热了，火草冒烟直至燃起褐色的火苗……各家主妇早已带上棉花团、木炭、香烛排起长队，挨个领取火种，回家重新把火塘烧旺。新火熊熊，尖稍青蓝，枝叶褐红，哗啦啦摇动，仿佛迎春的灌木丛，祈求幸福的愿望打苞开花。鸡肉烂饭、火灰焐干巴、火烧鱼、炸蜂蛹、杂菜汤……可以在火塘上烹饪了。佤家人的年夜饭是“火塘菜”，别致又可口。
在云南的很多地方，火塘是家的心脏。火塘的火，是一幅招展的旗帜，上面书写着亲情、友谊、爱意等温暖的字眼。所有属于“家”这个概念的情感，都被集合在它的麾下。
来到泸沽湖边，你会发现普米族人习惯全家人围着火塘吃年夜团圆饭。火塘边一个泛油发亮的土锅，咕噜噜翻滚，飘着热香。里面炖煮着冬至新腌的猪头猪尾。这是代表一年12个月都平安美满的12碗年夜饭中的一碗，象征有头有尾。
生活在怒江边的怒族除夕吃年饭前，要把饭菜放置于堂屋火塘的三脚铁架中。家中老人，抻平一下衣襟，郑重其事地在三脚架的三只脚上摆三杯酒和三片肉，然后带领全家老幼举行庄严的礼敬仪式，虔诚祈祷新的一年五谷丰登、六畜兴旺。澜沧江西岸的拉祜族人则要把在火塘上煎烤的糯米粑粑，分些给牛吃，并在犁、锄、砍刀等农具上摆一块，对它们在一年里的精诚合作表示感谢，祝愿其在新的一年里创造更多的财富。
在云南过年，由于能与诸多仪式感浓郁的习俗相遇而别有情趣。
大年三十，梁河县的阿昌族文贝一家人祭祀寨神——寨头枝繁叶茂的龙宝树、家堂祖宗，共进团圆年饭后，文贝媳妇就挑灯到菜园，点种一蓬瓜、一窝豆。阿昌人认为，除夕晚上抢栽的瓜豆，会更丰产、香甜。除夕夜的星星，泠泠流光。抬头看看，跟着去的孩子觉得，同时被母亲栽种的也有那些最亮的星星，它们结的果，挂在来年除夕的夜空。
初一凌晨，鸡刚打鸣，姚安县彝家山寨的男子就鸣枪放炮，到水井祭祀水神，争取第一个取回最吉祥的新水。然后全家人穿上节日的盛装献祭财神、吃汤圆。黑娃今年六岁了。他仰着头，等待父亲按照习俗把一个煮好的汤圆贴在脑门上，宣告自己又长大了一岁。
很多地方，人们都会背着竹筒，或者挑着木桶，争先到泉潭、老井边接取头茬新水，抢一年的幸运。
阿凤是大理白族村寨里起得最早的姑娘。这几年，低头抬眼，周遭越来越绿。苍山十八溪歌声亮爽。头一个来到万花溪边，满天星光都被她舀进两只桶里了，挑在肩上，一步一晃荡，就像她欢快摆动的耳坠儿。
储在椭圆形的石缸里的水，清冽甘甜。里面往往浸泡着几坨饵块，以防其干裂。
早在年前，村里就响起了打饵块的声音。脚踏的舂臼一起一落，把热腾腾的米饭打细、打黏，再由袖管卷得高高的女人揉捏成扁圆的一坨或椭圆形块状。饵块是云南年味中必不可少的一味。
阿凤腊月二十三后就参加了一个临时组合帮人加工饵块。在小小的作坊里，一脚接着一脚地踏动，使得她的一绺额发不时向眉梢滑下来，用手背掠一掠，感觉额头出汗了。但她不觉得辛苦，因为她要用挣来的钱，给外出做木活即将回家过年的他买一个可以通视频的手机。虽说近年机制饵块满大街，但用老法子制作的更受欢迎，因为里面蕴含着更多的情感。
舂碓的声音节奏分明地回荡在村村寨寨。那就是越走越近的年的脚步声。
把饵块切成菱形薄片，加鲜猪肉片或火腿片、酸腌菜、葱段、菠菜段、番茄丁、糟辣子、鸡蛋等炒香，加入少量肉汤焖软，再用精盐、酱油等调味，这样的做法，在腾冲被称作“大救驾”，据说因明末的永历皇帝逃难到腾冲时靠它救了被饿倒之急而得名。年节里招待来家的客人，它省时又有风味。其实云南饵块还可切成丝，亦可煮、可蒸，口味则咸甜俱可，是年节早餐的佳选。
腾冲的猴桥镇是个傈僳族乡，从初一到初五，人们白天跳三弦舞，晚上跳嘎，集体狂欢。跳嘎的嘎头会用对话的形式向人们述说一个古老的传说：很久以前，世间有一种不老不死药，过年时，傈僳人就聚集在一起祈求以得，终获神的赠赐。为了药物奏效，人们遵照神的嘱咐朝向东方晒药，不料太阳却把神药抢走了。于是神告诉人们，人无法回避生死，只有太阳才能长生不老。但人们只要辛勤劳动，依然会有好运和福分，享有美好生活。
“人事有代谢，往来成古今。”是的，一年，就是新旧交替的一次轮回。过年，就是祝愿生命生生不息的一个仪式，而获得美好生活，需要付出汗水。
正月十五是纳西族的“棒棒节”。这是一个农具交易集会。它提示人们欢娱结束该准备春耕的农具了。下午集市散时，人们肩膀上往往会扛着一两件农具。尽管夕阳已铺撒下斑斓金箔，乡道上，长长短短、丫丫杈杈直指满天火烧云的“棒棒”的河流里，也会有几丛被举着的锄头、铁耙，直接向着玉龙雪山脚下开始泛绿的田野漂移过去……