我的家乡坐落在淮河北岸，隶属于被誉为“禹会诸侯地，淮畔明珠城”的安徽省蚌埠市，是一个风情浓郁的花鼓之村。村子离中国农村改革第一村——安徽省凤阳县小岗村不远。淮河支流北淝河、清沟河，一南一北，把村子夹在中间，每当淮河发怒的时候，我们村就失去了往日的宁静，咆哮的河水瞬间就吞噬了万亩良田。
抗洪救灾是我爷爷的最痛，吃不上饭是我父亲的最苦，登小楼却是我童年的最爱。
我们村的小楼位于庄台子的中心。听爷爷说，明末清初，这个地方是个驿站，南来北往的人多了，自然就热闹了起来。热闹中，从山东来了几户杨姓人，他们在驿站边建了个木楼，很显眼，也很气派，路人问之，有人说是姓杨的人建的楼，久而久之，百姓口口相传，这地儿就被称之为杨楼。也许这是个传说，反正爷爷没有见过那很气派、很显眼的杨楼。
解放前，小楼只是个木头架子，几根木头榫榫相扣，绕着一棵足有四五米的枣树攀附而成。可能是历经风霜吧，木头架子已破旧不堪，常在风雨中哗哗作响。多少次，有人要取木架子盖房，也有人要把它劈了烧火做饭，要不是爷爷兄弟几个拼命保护，木架子早就作了古。爷爷说，这小楼是我们村的魂呀！
1949年，小楼春风起。生产队来了工作组，组里的几个年轻人用麻绳对小楼进行了加固，又在小楼伸出的树杈上挂了个破锅，破锅一响，村里的老少爷们三五成群地聚拢来，听听国家大事，议议邻里纠纷，说说庄稼农事。这木楼自然就成了全村的议事厅和花鼓场。
木楼保了下来，村里的小伙伴们有了玩耍的天地，可是洪水来了。1950年淮河两岸洪水肆虐，爷爷唱的花鼓歌谣这样描述：“洪水滚滚来，哭喊声不停，少壮攀大树，老弱上房屋，小孩吊树上，可怜我的爹爹，可怜我的娘……”
洪水退去，木楼散了架，村里人好像丢了魂一样，那几个年轻人又找来了些木棍、绳子，准备重新架楼，被我爷爷阻止了。爷爷说，不修好淮河，搭好的架子还得散，不如省点料子修河去。
1951年，毛主席亲笔题词：“一定要把淮河修好！”我们村的老百姓沸腾了，爷爷和他的“小伙伴”们精神抖擞，劲头十足。他们一边高喊着“一定要把淮河修好”的口号，一边不遗余力地推车取土、夯堤筑坝。为了治淮，爷爷把盖房用的房梁捐了出来，奶奶拆了棉被，用被面制作成抬土的布兜。每一天，每一年，他们都上紧发条，英姿飒爽，雄赳赳，气昂昂，唱着《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》，撒欢儿地奔波在治淮工地上。然而驯服淮河可不是一日之功，她像一匹野马，时不时地耍性子、尥蹶子。从1954年到1991年，淮河流域发生了10次特大洪灾，而每一次我们村都遭受巨大牺牲。1969年的洪灾需要破堤行洪，望着即将抽节拔穗的麦田，爷爷哭了、奶奶哭了、乡亲们都哭了，但当木楼的铁锅响起，所有人都自行撤离，没有任何人有一句怨言，用爷爷的话说，没有国家，哪有小家呀！
1970年，我们村要挖几个防空洞，重建小楼的事又被提了起来。父亲说，当时有争议，有人说重建小楼是搞迷信，也有人说把小楼建成防空瞭望哨，利国利民。争来争去，时任生产队长的二大爷力排众议：开建！大约用了两个月的时间，一个土坯楼就建成了，楼上还装上了高音喇叭，每天播放着《大刀进行曲》《义勇军进行曲》《大海航行靠舵手》等革命歌曲。我和小伙伴们甭提多高兴了，防空洞和土楼成了我们的好战场。我们在这里埋伏过“神兵”千百万，打得“小鬼子”魂飞胆也颤；我们在这里四面八方齐开战，打得“小鬼子”人仰马也翻……
土楼有了，大枣树下的花鼓声又响了起来。“花鼓一打头对头，玩灯的尽是光蛋猴，一无银钱买灯草，二无银钱买灯油，玩灯全靠月亮头……”说实话，那时候，我们村确实很穷，乡亲们吃不饱肚子，唱出的花鼓都带有些许苦涩。
1979年，小楼又春风。这一年，我们村学着凤阳小岗村搞起了大包干，家家户户分到了责任田。端午节的晚上，乡亲们不约而同地来到土楼前，深情地讴歌改革开放的好政策：“大包干、大包干，直来直去不拐弯。保证国家的，留足集体的，剩下的都是自己的”“责任田来琴一盘，锄是弓来垄是弦。只要政策不走调，丰收新歌唱不完，农户人人心喜欢……”
1991年，洪水又来了。百年不遇的洪灾，让我们村一夜之间变成了汪洋泽国，土楼也在浸泡几天后倒了下去。父亲叹气说，淮河治不好，我们村无安澜呀！不久，国家对淮河进行了综合治理，疏通了河道，修建了河闸，新建了支流，淮河真正成了两岸人民的母亲河、致富河、生态河、幸福河。
2012年，小楼春风劲。富裕起来的乡亲们在土楼的原址建起了杨楼小学。小学的主楼甚是气派，由于外观被涂上了金黄色，乡亲们随口称之为金楼。金楼里开辟了花鼓灯排练场，每天下午四点半，孩子们会踩着时代的舞步，用欢乐和喜悦演绎70年来杨楼的不远、不偏、不穷、不静、不丑的时代变迁。
杨楼不远。本来杨楼离蚌埠城不过30里地，可是在水一把、泥一把的土路时代，赶个蚌埠集需要两个多小时，而如今出了城一直向北，半个小时的车程即可达到那鲜花盛开的村庄。
杨楼不偏。原来的杨楼隶属安徽省怀远县，虽然离县城不远，但一条泥泞不堪的乡路，把她蜗居在县城东南一隅，而如今划归蚌埠市淮上区，一码色的水泥路，把她拉进了城市区域。
杨楼不穷。原来的杨楼是个兔子不拉屎的地方，而如今映入眼帘的是鳞次栉比的蔬菜大棚、川流不息的农用小三轮和错落有致的小洋楼。
杨楼不静。原来的杨楼几乎见不到外来人，而如今一条南北不过千米的小路，成了“闹市区”。区内小饭馆、小歌厅、小网吧等场所齐全，上馆子已是我老家人的首选，迟一点，可订不到包间哟。
杨楼不丑。原来的杨楼青一色草房、草棚，常常是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，而如今一栋栋“新杨楼”拔地而起，一条条管线连接千家，一辆辆小车鱼贯而入，杨楼焕然一新了！
2017年，小楼春风润。翌年的清明日，我携妻儿倚东风、豪兴徜徉。登临金楼，美景拂面！春天里，那大片大片的麦苗，把无边的大地染成一片青绿，那一排排杨树，把天空涂抹得片片青翠。千里淮河，碧水悠悠，岸上岸下、水面水上，栖息的水鸟、飞翔的燕子，或浮或行、或上或下，构成了“只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞”的淮河生态图。
“三爹，到我的大棚走一走。”侄孙毛毛的邀请，把我从金楼拉了下来。毛毛，大名叫杨连亮，现在是芹菜专业合作社的负责人，每天销售的芹菜多达几万斤。中午时分，毛毛具鸡黍，邀我至他家。我们开轩面场圃，把酒话桑麻。喝到兴奋处，他哼起了花鼓调：“农民种田有补贴，我们不再交公粮。小楼房建成一排排，公交车开到家门外，手机响起彩铃声，互联网做起大买卖，日子越过越开心，俺农民赶上新时代！”
是啊，木楼、土楼、金楼，寄托着爷爷、父亲、我和故乡人一生的期盼，我们做梦也没有想到杨楼变成了富裕楼、文明楼、和谐楼和美丽楼。想到这，我和妻子尽兴地和了一曲：“打起鼓，敲起锣，欢歌献给大中国，十九大精神传四方，传到人民心窝窝；跳好舞，踩好跷，花鼓唱美新生活，新思想指方向，中国道路宽敞敞……”
（作者单位：安徽省蚌埠市文明办）
原标题：木楼 土楼 金楼