一
冬至后小寒前的一个清晨，明强带着我，从浙江省玉环市楚门镇山后浦15号出发，过南塘头路，进山谷，沿山路盘旋而上。我们看到了晨光中正在醒来的东海，又依次看到山腰上一间叫“古早”的农家厨房、一间叫“花涧堂”的民宿、一个叫“光阴故事”的地方——这些都是他在龙溪镇工作时的手笔。那个小小的酿酒坊，就窝在庙垟塘山坳一棵巨大的香樟树下，正被蒸腾的糯米饭香笼罩。
糯米从泉水里捞出来，倒进木蒸桶时的样子，像江南临近年关的一场小雪，薄薄的，瘦瘦的。半小时后，糯米从木蒸桶里倒出来时的样子，变成了江南的另一场雪。那像是立春时节阳光下的积雪，停在河堤上，雪白的，一层一层的，细看，有雪花六角花瓣一片挨着一片的痕迹，每一个极细微的镂空处，都住着一朵晶莹的阳光。
糯米饭的香气，浓郁、湿润，让人觉得熟稔、安心。它来自土地，来自阳光。此刻，太阳正向古老的山里村撒下万道金光。
炊饭，拉开了山里村冬酿的序幕。做酒人在木蒸桶底部摊上一块白纱布，倒入浸好的糯米，盖上竹斗笠，打开一大早就开烧的锅炉，蒸汽从木蒸桶下汹涌而上，将糯米“炊”熟，黏度恰到好处。
酿酒坊的老师傅伊海说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。
酿酒坊的总管灵江点点头，对，雪白的糯米，宁可贵点。
泉水在一道斜坡下面，一眼泉亘古不断，即使山下的楚门镇旱了，这眼泉也从未断过流。浸米、洗米、炊饭、淋饭，用的都是这眼泉。
伊海、灵江等七个汉子在蒸腾的热气中穿梭。蒸汽升到屋顶，凝结，雨一样滴落到他们头上，然后顺着脸上的沟沟壑壑往下淌。像蒸汽雨一样淌下来的，是七个男人的汗水。
七个做酒汉子，在热气蒸腾里默默配合着，最大的七十岁，最小的四十九岁。
二
灵江将铁锹斜着插进糯米饭里，用力抬起，翻倒进大木桶里。铁锹收回，在一旁的小水桶里蜻蜓点水似地浸一下，以免糯米太黏，接着又插进糯米饭里。如此反复，使的是巧劲，从6点到11点，一刻不停。
一桶饭一百四五十斤，一锹约十一斤，一桶饭约十二锹。深蓝色的工作服上，汗水印子从脖子后面往四周扩散。
个子最高的做酒师傅全于，用带把的小水桶从地上的大水桶里舀起泉水，淋在糯米饭上，要五桶半冷水。然后从温水桶里舀起温水再淋四遍。他个子高，拎起水桶看着挺省力，但喧嚣的蒸汽声里，还是能听见他气喘吁吁。
米好水好，还要手艺好。最要紧的是拌曲。
上午九点钟的阳光照进酿酒坊，落在十几只巨大的褐色发酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草盖子上，泛起毛茸茸的金光。一个上身黑色背心、下身青色牛仔裤、脚穿黑色套鞋的平头壮汉，正在巨大的发酵缸边威风凛凛地拌酒母。四十九岁的永青伸出粗壮的手臂，将绛色的酒母撒到糯米饭上，然后一把一把将糯米饭搂近自己，用手掌连同手腕不停翻炒、抖洒，将结团的饭团揉松，否则酒母渗不透饭会馊掉。接着，他将糯米饭从缸底沿着缸身搭好，用竹刷子刷平，湿漉漉的糯米饭服服帖帖。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。
等他盖上最后一只缸的稻草盖子时，已是上午十一点，太阳从云层后一跃而出。他抬起头，闻到了糯米饭香里夹杂着另一些香味，有麦曲香、酒香、樟树香，还有饭菜的香。
一小束极细微的阳光，穿透稻草盖某一个缝隙，潜入了酒缸内部，看见了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般静谧，以清冽、奇妙、淳厚、美好的形式，潜入时光之河流淌千年，见证甚至参与过多少风云变幻，多少沧桑传奇……
另一些极细微的阳光，照见了酿酒坊雾气蒸腾里一个个汉子健硕的身影，那曾在风浪里讨海、庄稼地里风吹日晒的身影。光影变幻中，肌肤黑亮，像是一幅油画。
油画里响起男人们的歌声和说笑声。从冬至时节到次年四五月，山里村的酿酒坊瓦片上会飘出蒸腾的热气，亦会飘出一两句嘶吼：
“九月九酿新酒，好酒出在咱的手哇……”
随之飘出的，还有一阵阵笑声。
三
月亮挂在大樟树上，看见小屋通往酿酒坊的斜坡上，摇摇晃晃走来它熟悉的守夜人，酿酒坊唯一的守夜人。
六十九岁的伊海半夜一次次爬起来听酒。他敞着棉大衣，趿拉着棉拖鞋，睡眼惺忪，一路上，鼻子一直使劲吸溜着。
他吸溜着所经之处的每一丝香气。从小屋到酿酒坊一百多米的斜坡上，他依次闻到了冬菊花的香、大樟树干燥的树皮香，和白天酿酒坊蒸腾的糯米饭香气截然不同，但他都喜欢。
走进酿酒坊，他蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音——醪液的发酵声，是那种“节节声”，像初春小雨打在文旦树叶上，很细很急；又像从笼子里逃出来的青蟹在灶台下吐沫。
如果缸料厚了，温度高了，“节节声”便变得波涛汹涌，伊海就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。发酵期间的搅拌冷却，俗称“开耙”，是整个酿酒工艺中的关键。一共二十几个缸，耙个把钟头，然后回小屋睡一会儿。有时候，醪液直接泛出酒缸，水舀都来不及舀，他就得每一个钟头都爬起来照看。等酒缸里“潜实”了，他的心才安稳，这时天也亮了。
伊海是玉环岛第八代做酒人，祖辈从清朝开始做黄酒卖黄酒。从前从三角眼到楚门镇，要渡水，一家人摇着橹，船里满载黄酒过来卖给楚门人。后来，大伯和父亲先后成了楚门酒厂的掌门人。再后来，酒厂合并，改做啤酒了。
海岛少年伊海继承了一手酿黄酒的好手艺。有一次他去外地，酒馆里的黄酒，他品来品去觉得贵，酒瓶是好看的，但才七两半，舌头都没打湿，农民哪里吃得起？回来他就拉着兄弟们说，我们自己做酒吧。
四
现在，伊海爬上五米高的酿罐，打开铁皮盖，看到烟雾袅袅的酒的前身，仿佛他身后烟波浩渺的东海。
伊海将目光收回，盖上盖子，看到梯子下废酒缸里的花草，都枯了。那些都是他种的，这阵子太忙，顾不上，只有一株红石榴，还结着几颗瘦弱的果子。
不做酒的时候，伊海种花。酒是他最爱，花也是。他将一个个废酒坛叠在一起，下面挖个洞，满上土，从山里挖点野花，问农家讨点花枝，或从家里带点花籽。他会给树做造型，比如那棵石榴，像一只鸟。家里有一棵龙柏，他从山里挖来的，已经种了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚门镇来人想买，他不卖。
糯米完成发酵后，抽灌到这五只巨型酿罐里。三四十天后，先是变成豆青色，再变成琥珀色，变成金黄色则最好。至于如何变成金黄色，伊海说不清，只需按照家传的酿酒“老古法”，从浸米开始，一步一步做好。他是老师傅，大家都听他的。
小寒即将到来，一口装满酒的井，泛着微微的寒光，蓬勃的香气穿透寒意沁人肺腑。伊海手捻着酒舀三米长的铁丝长柄，将酒舀伸进埋在地下的酒井里。
这是一舀新酒，他品出的却是老时光。他不知道关于酒的历史文化，不在乎人们把酒叫作玄和酒还是仙泉酒。传说玉环岛最高的大雷山头，从前有个和尚叫玄和，有一手酿酒绝技，后人就把他传下来的黄酒叫作玄和酒。伊海只知道，自己做的酒，不止海岛人，外地人也喜欢，他们就叫它“山里的酒”。
他也不关心怎么卖谁来买，只管把酒做好，他自己吃着有数，好酒总有人要的。
五
永青递给我半酒瓶盖子酒汗。七十度的酒汗。
舌尖被小小地辣了一下，从舌根到食道到胃，一股热流一路山呼海啸。
“酒汗”，酒的精华，煮酒时一根管子通到一个小陶缸里，酒蒸汽凝结而成。永青他们煮了一万瓶黄酒才积聚成一小瓶，度数很高。
整个下午，山里村都笼罩在浓郁的酒香里。傍晚时分，这七个汉子坐车到山下，回家。
老章是这七个汉子的老板，但他却时常羡慕把日子过得“像蜜一样”的这帮老哥们，又恨他们啥都不着急。老章现在做物流了，但放不下酿酒坊，有时会陪明强过来转转。他俩一个是原来的村主任，一个是原来的镇干部，联手把山里村打造成了玉环岛人蜂拥而至的世外桃源。山民们也得了很多实惠，常常念叨他们，唤他们来玩。老章想在楚门和沙门菜场门口开个卖酒的店，把山里村的好酒和好山水一起分享给更多的人。
做酒的汉子们不关心他的想法，也不关心卖酒的事，都他一人操心，他有时觉得自己就是他们的“保姆”。这帮汉子只管老老实实把酒做好。
老章走上斜坡，踏过大樟树覆在地上的影子，听见了永青的大嗓门，然后听见了汉子们喧腾的笑声，正在老去的他们，快活得却像一群少年。
老章想，日子不就应该是这个样子的吗？
原标题：苏沧桑：酿泉