许志壮：讲卫生的北京胡同人

记得儿时，北京四季分明。冬天是比较寒冷的，连蜿蜒的护城河也是冰封一片，路人可以踏着厚厚的冰面南来北往，孩子们则在冰面上溜冰车，抽“嘎嘎”。

雪也很多，常常一觉醒来，树冠是雪白的，房顶是雪白的，就连码放在房前的白菜垛、蜂窝煤也盖满了雪花。这银装素裹的雪景，为四合院增添了幽静色彩。更有不贪睡的老人，早早起来扫雪，不但自扫门前雪，也管他家瓦上霜。

住在四合院里的人们，讲究清洁卫生是由来已久的。每天清早推开房门的第一件事，一准儿是端起洗脸盆接上一盆清水，撩洒到院落中，稍等片刻再扫院子。院子里的人家会自行制作一个小木牌，其上写明“扫除”或者“值日”，小木牌轮流挂在每家每户的窗台上。在窗台上见到小木牌，便可知明早儿的扫除是自家的了。偶尔前家忘了送出，后家又没有见到小木牌，第二天一准儿是前家与后家在说笑中，争先恐后地打扫起来。京城胡同街坊四邻相处，讲究的是和气和睦。

居家过日子，养成良好的卫生习惯十分重要。那时居民洗刷碗筷，还没有洗洁精，大多使用定量供应的碱面去除油腻。更多的时候，煮上一锅开水，碗筷进锅，连蒸带煮卫生又环保。

夏日里胡同四合院空闲的地块，盛开着向日葵，葡萄架枝叶茂盛，为炎热夏日遮挡出一片荫凉，晚香玉和指甲草招引着蝴蝶蜜蜂在花蕊间翩翩起舞。花花草草也带来了蚊蝇的滋生与繁殖，为此就有了灭蚊蝇总动员。

家委会的大爷大妈早早将一袋袋熏蚊蝇的药袋下发各家各户，还要千叮咛万嘱咐地捎带一句话：“您一定要存放在孩子够不到的地方。”

吃过了晚饭，只待约定的号令响起，家中的主事之人便用毛巾、口罩，紧紧捂住口鼻，将撕开的药袋一把火点燃，连同盛放的铁簸箕送入屋内，屋内顿时烟雾腾腾。一时间胡同街巷都弥漫着刺鼻气味儿，人们簇拥在院外蹓跶闲聊。烟气消散后，相当长的一段时间里人们都不会受到蚊蝇的骚扰，可以睡个安稳觉。

春风里全民大扫除，夏雨中防疫灭四害；秋日里干干净净迎国庆，冬雪中煤球煤灰收拾利落。清洁的胡同、讲卫生的胡同人，就是咱们老北京！