哈尔滨的中央大街，和上海的南京路、北京的王府井，可有一拼。逛哈尔滨，中央大街是首选。
50多年前，插队在北大荒，每次回北京探亲，必要在哈尔滨换火车，便必要去中央大街。那时候的中央大街，没有如今这样簇新堂皇和人流如织。我去中央大街，主要是找华梅西餐厅，慕名而去，开开洋荤。尽管转车时间有限，我还是跑到这里，慕名找到它。是冬天，春节之前，中央大街棱角分明的石头路上，冰雪覆盖，滑腻如蛇，不那么好走。不过，正因有冰雪，哈尔滨与其他城市相比，尤其与根本无冰无雪的南方城市比，方才越发显出北国特色和情调。已故诗人昌耀写过这样一句诗：“不冷的冬令不也堪称冬作之赝品？”冬天去哈尔滨，才是首选；去哈尔滨，去中央大街，是我的首选。
粗粝而起伏的石头铺就的街道两旁的店铺，到处是卖大列巴卖红肠和卖啤酒的。哈尔滨曾经流传过这样的顺口溜：大列巴像锅盖，喝啤酒和驴赛。人们要扛着列巴，提着“维得罗”（俄语：小桶的意思），踏着冰雪，上街去买啤酒，那是什么样的劲头？在北京，在别的城市，可曾见到这样粗犷的街景？大列巴和冰啤酒，才真正是这座城市区别于其他城市的标志，凛冽豪爽的气派，让你一下子体会到什么叫作北方。北方的感觉，首先从大列巴和冰啤酒这样的哼哈二将身上，淋漓尽致地表现出来。
华梅是一家俄式的老餐厅，它的红菜汤和烤苹果以及自酿的略带酸味的红葡萄酒，都是地道的俄罗斯风味，是在别处尝不到的。但是，我还是想尝一尝华梅自己的大列巴和冰啤酒，觉得坐在这里，望着窗外的皑皑冰雪（如果适逢大雪纷飞更为绝妙），吃着大列巴，喝着冰啤酒，才最有味儿，才最相得益彰，才最北方，才最哈尔滨。
在北大荒，过年的时候，哈尔滨牌的冰啤酒，会在餐桌旁的地上和窗台上，上上下下摆满长长一溜儿，列兵排阵，仪仗队一般威风凛凛，气势豪放。带着冰碴儿的啤酒灌进肚子里，立刻火一样腾起，直冲到嗓子眼儿和脑门上面，能瞬间将冰升腾成火，那种傲世非凡的劲头儿，独属于北方，属于青春。冰啤酒管够，可惜没有大列巴。没有大列巴的北大荒，我们照样过年。没有大列巴的哈尔滨，便会像没有冰灯一样，少了过年的味道。大列巴和冰啤酒，才是绝配，而非与红肠与红酒。
所以，无论是当年青春时节，抑或现在重返哈尔滨，还是想去中央大街，还是想去华梅西餐厅，还是想吃大列巴，喝冰啤酒。有了这两样东西下肚，才觉得哈尔滨是哈尔滨，今夕是今夕。一个人对一个地方的怀念，除了对人与景的感觉，还有对那里独有事物的感觉。这样的感觉，融有自己青春的记忆。一个地方，能够让你有难忘的感觉，一定融有你难忘的记忆，让味蕾渗入记忆，让记忆散发味道，让逝去的岁月，一下子如水回溯，色香味俱全，翻涌而来。
哈尔滨，不是我的旅游地，而是我的青春驿站。旅游，大多是萍水相逢，一次性的擦肩而过；青春驿站，却是多次的巡回往返（在北大荒只要回北京探亲，必要在哈尔滨往返换车），这是由你的命运所系，鸡声茅店月，人迹板桥霜，印下你生命抹不掉的痕迹，不是旅游彩照所能替代的。大列巴也好，冰啤酒也好，不过是你这样难忘记忆与所系命运醒目的外化。
如今，在北京，只要放进冰箱里，冰啤酒便在，但是，老胃不禁，不敢再喝。大列巴，却难买到正宗的，我还是要从哈尔滨邮购。大列巴一到，哈尔滨便到了，青春便也在了。
原标题：大列巴和冰啤酒