冬季作为四季之末，天气寒冷，外出行动不便，又没有太多应节的物产，在古代诗词中常以凄清、凋敝的形象出现。不过，唐代诗人白居易对冬季情有独钟。在他冬日所作的诗歌中，出现最多的不是梅、雪、松等自然意象，而是起居、沐浴、作诗、饮酒等生活场景。冬日的意趣，在点滴日常中呈现。
晚起与高卧
唐大和元年（公元827年）之后，白居易长居洛阳，并在清幽的履道里购置宅第、精心布置。他写过一首《负冬日》，说当冬日从南边照入屋内时，自己闭目坐在太阳的光辉中。这种感觉，“初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无”，让人“旷然忘所在，心与虚空俱”。
在《冬日早起闲咏》中，白居易讲述自己冬天的日常生活：“晨起对炉香，道经寻两卷。晚坐拂琴尘，秋思弹一遍。此外更无事，开尊时自劝。”
白居易之所以能在冬季享受闲适的生活，得益于他早早过上了“半官半隐”的生活。在唐代，五品以上的京官，有每日朝参的职责。大约凌晨五时半，百官需进入宫门。冬天，日出时间晚，多数人都要摸黑上朝。遇上风雪天，加上地面湿滑，上朝之路更是不易。
白居易任左拾遗时写过一首《早朝贺雪寄陈山人》，向朋友抱怨早朝的辛苦。诗中说：自己黑夜里在厚达一尺的深雪中前行，一路“上堤马蹄滑，中路蜡烛死。十里向北行，寒风吹破耳”。好不容易到了午门之外等候上朝，全身已经被寒风吹透，只觉得“须鬓冻生冰，衣裳冷如水”。
在闲居洛阳之后，白居易终于过上了相对悠闲的生活。在题为《晚起》的诗中，他写道：“烂熳朝眠后，频伸晚起时。暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。”
独酌与共饮
白居易晚年自号“醉吟先生”。他在《日高卧》中说自己“未裹头前倾一盏”，显然是将喝酒当成冬季起床后的第一要事。这种在早晨喝酒的做法，称为“卯饮”。正所谓，“卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠”。
在古代，冬季饮酒有一个重要功能，那就是取暖。在《岁暮》中，白居易这样描述自己在冬日抵抗寒冷的方法——“夹帽长覆耳，重裘宽裹身。加之一杯酒，煦妪如阳春”。将全身包裹起来，可以阻挡外部寒气的侵袭；“加之一杯酒”，可以有效保持体内的暖意。
白居易晚年时亲友零落，有时只能独饮。在《冬初酒熟二首》的后一首中，白居易感慨：“酒熟无来客，因成独酌谣。人间老黄绮，地上散松乔。”朋友们已经和赤松子、王子乔一样仙去，只留下自己自饮独酌，真是倍感寂寞。
为了避免独酌的寂寞，白居易常在冬季酒熟之时招朋友共饮。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，就是用新酿的美酒和温暖的火炉诱惑朋友刘十九来家中品尝。 其实，在闲居洛阳的早期，白居易就曾作《戏招诸客》：“黄醅绿醑迎冬熟，绛帐红炉逐夜开。谁道洛中多逸客，不将书唤不曾来。”同一时期所作的《雪夜对酒招客》，吟诵“帐小青毡暖，杯香绿蚁新”，都使用了新酒加火炉的意象。
毡帐与暖炉
白居易招客冬日饮酒的地点，常不在屋内，而是在宅院池塘边的一个毡帐里。
他曾作《青毡帐二十韵》专门描述这顶帐子，说它是“远别关山外，初安庭户前”；毡帐的材料“合聚千羊毳，施张百子弮”，由羊皮制成，中有骨架；“有顶中央耸，无隅四向圆。傍通门豁尔，内密气温然”，中高外圆，设有帐门；内中空间很大，足够“侧置低歌座，平铺小舞筵”。这种毡帐“汰风吹不动，御雨湿弥坚”，放在相对温暖的洛阳，御寒效果不在话下，被白居易夸奖为“最宜霜后地，偏称雪中天”。
毡帐里烤火炉，是白居易在冬日里的又一项爱好。他在《三年冬随事铺设小堂寝处稍似稳暖因念衰病偶吟所怀》中记载，“暖帐迎冬设，温炉向夜施”。即使在冬天，也能“似鹿眠深草，如鸡宿稳枝”。
到了春天气温回暖、需要撤除毡帐火炉时，他还特意向毡帐和暖炉解释，自己不是要抛弃它们，而是“无奈时候迁”。此时的分别虽然“离恨属三春”，但“佳期在十月”。
独善与兼济
读了白居易的冬日诗作，有人也许会以为白居易过于关注个人生活的舒适，缺少了一些家国情怀。其实，只要对白居易生平有所了解，就知道他不仅“月请谏纸”，努力践行劝谏之职，还致力于“救济人病，裨补时阙”。他提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，并与元稹等人一起倡导“新乐府运动”，积极地以诗歌创作参与朝政、反映民间疾苦。
然而，白居易的直言被当权者视为“诋讦”“讪谤”，遭贬为江州司马。在江州司马任上，他为自己立下“志在兼济，行在独善”的人生准则，在得到任用时为民请命、兼济天下，在无法影响朝政时独善其身、优游自适。后来，牛李党争日益激烈，白居易决定过上“半官半隐”的生活，也是在不得其时的状况下选择“独善”的无奈之举。
即便在“独善”的日子里，白居易也没有忘记对民生的关心。在写冬季沐浴的《新沐浴》中，白居易先写“宽裁夹乌帽，厚絮长白裘。裘温裹我足，帽暖覆我头。先进酒一杯，次举粥一瓯。半酣半饱时，四体春悠悠”的温暖舒泰，接着就想到“何处征戍行，何人羁旅游。穷途绝粮客，寒狱无灯囚”。
在杭州刺史任上，白居易惭愧于自身保暖而百姓饥寒，还发愿用惠民政策制作一件“大裘”：“此裘非缯亦非纩，裁以法度絮以仁。刀尺钝拙制未毕，出亦不独裹一身。若令在郡得五考，与君展覆杭州人。”
这种将自己的饱暖施诸天下寒士的情怀，是“兼济”和“独善”的一个结合点。
（作者系华东师范大学中文系副教授）
原标题：冬日意趣在点滴中呈现