“铁锅腔，铜锅盖，中间炖着一碗菜，有人吃来没人盖。”孩提时，乡间颇流传的这则“猜猜儿”（即猜谜语），农家孩子多半不离嘴边的。巷头上，三两个孩子聚在一处，只需一个说头句，自然会有应者，一口气溜完。这个“猜猜儿”说的是螺螺。
螺螺，似乎是我们这一带的叫法，其他地方叫螺蛳的多，蜗篱、师螺、蜗蠃皆为别称。
民间一直流传着许多有关螺螺的传说，其中最有名的是田螺姑娘。话说男青年某一天从田里捡回田螺，没舍得吃，而是养在家中水缸里。男青年每次下地劳作，田螺便化身田螺姑娘悄悄地为他做饭，做完饭依旧回到小水缸里。男青年发现田螺姑娘后，便与其结为夫妻，幸福地生活在了一起。他们有了孩子后，男青年一开心，祸从口出：“乖乖肉咯心，你家妈妈是个田螺精！”田螺姑娘一气之下，躲回田螺壳里，再也不出来了。
田螺姑娘只是传说故事中的人物，而螺螺则繁衍于乡间。像我们这样的农家孩子，小时候放了学，书包一丢，提了小铅桶或者小柳条篮子，就三五成群地直奔田头，寻得一处泥渣塘，便是拾螺螺的好场所。早年间，积造自然肥风气颇盛。村子上，男劳力罱泥、罱渣，每天都有几大船。泥渣上岸进塘之后，待泥浆稍淀，便有螺螺慢慢冒出。孩子们光着脚丫子，裤腿卷得高高的，踩进软软的泥渣里拾螺螺，跑不了几个泥渣塘，小桶、小篮就满了。
吃螺螺，不能一拾回来就吃，得把螺螺先放在瓷盆、脚桶之类的家伙里清养几日，待螺螺吐净体内的污物之后，再做菜。入得乡间，时常见到乡民们捧了饭碗，蹲在巷口边吃饭聊天，饭碗上堆着油渍渍的螺螺，扒一口饭，用筷子夹起螺螺，就送到嘴边用劲一吮，螺螺便成了空壳子。一碗饭，只需泡上几勺螺螺汤，便是一顿美餐了。
汪曾祺先生在《故乡的食物》中介绍：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。”汪先生老家高邮，与我的老家兴化紧挨着，民间说法大致相同。一年中，大家吃螺螺的次数多起来，吃法上也就有了不同的花样。螺螺入得城里人的宴席，是近年来的事。有一种“田螺塞肉”的做法，将大田螺肉挑出，剁碎，再与新鲜猪肉剁成的肉泥混在一起，掐成一只一只小肉圆，塞入田螺壳内，配佐料下锅红烧，较寻常螺螺的吃法，别有一番风味。
然而，在我心中，“田螺塞肉”终不及乡间家常的做法——炖螺螺来得鲜美。那螺螺肉一直待在壳内，原味多半未损，吃时才用嘴来吮，所有鲜味皆入口中。且家人围桌而坐，吮吸声此起彼伏，那滋味，那乐趣，一场“合家欢”便妙趣天成了。
原标题：吃螺螺