2019年10月1日，北京天安门广场，庆祝中华人民共和国成立七十周年盛典现场。群众游行活动开始了，十万群众、七十组彩车，组成三十六个方阵，广场成为欢乐的海洋。三十三号彩车上，一位中年女性，英姿勃发，挥舞鲜花。她叫高淑贞，是山东省济南市章丘区双山街道三涧溪村党委书记。
此时，高淑贞心潮澎湃，耳畔响起习近平总书记的谆谆教诲。2018年6月14日，习近平总书记视察三涧溪村时语重心长：要加强基层党组织建设，选好配强党组织带头人，发挥好基层党组织战斗堡垒作用，为乡村振兴提供组织保证。
高淑贞勇担当，真抓实干，奋发有为，敏锐把握机遇，顺势而为发展。三涧溪村脱贫致富，村集体净资产上亿元，人均年收入2.8万元，荣膺“全国民主法治示范村”“全国平安家庭创建先进单位”“全国妇联基层组织建设示范村”等殊荣。2019年底，又被评为“全国乡村治理示范村”。
涧溪春晓，风光正好。
下马威
初夏的早晨，田野满目葱茏，空气湿润清新，暗香浮动。高淑贞骑着摩托车，在公路上奔驰。
这是2004年6月2日，高淑贞到山东省济南市三涧溪村走马上任的第一天。新官上任，这样的早晨，本该意气风发，但昨晚那个下马威，影响了她的心情。
三十九岁的高淑贞，原是乡村教师。几年前，山东省临沂市东太平村选不出村支书，上级派她去。治理四年，村庄甩掉穷帽子，成为先进村。回校任教刚两年，又领命来到三涧溪村。
三涧溪是大村，一千一百多户，三千三百多人，分三个庄：东涧溪、西涧溪、北涧溪。三涧溪曾经“阔”过。上世纪八十年代，村办多家厂，年赚上百万，集体家底厚，村民生活富，是远近闻名的先进村。后来，因种种原因，村子衰落了，人心一盘散沙，班子软弱涣散，村支书六年换六任，最短干七天。
2004年6月1日晚上，街道领导领着她，来村里宣布任命。谁想，全村党员，来了刚过半数。交接时，只有一张收支表，写着几笔应收款，实际收入为零，负债八十多万元！
高淑贞表态：“我是三涧溪的媳妇，一定会全心全意干好，希望大家支持我。”
话音未落，有人反问：“你带来多少钱？能给村干啥？”
有人泼冷水：“谁也治不了，神仙来了也白搭。”
有人起哄：“哼，有好戏看喽，看她咋哭的！”
不到半小时，会议草草结束，众人一哄而散。
想起那晚的不愉快，高淑贞心里较上劲儿了：瞧不起我？好！你们等着，咱们比试比试！
换班子
接连几天，高淑贞忙着串门，先到熟悉人家，再去左邻右舍。摸了一遍底，心里有了谱。脱贫致富，关键在人，要把村庄治好，先得有个好班子，把人心拢起来。
高淑贞登门问计。拜访第一人，叫马厚滋，是老支书。村民说，他行得正、有主见。
马厚滋六十八岁，身材瘦高，短发直立，眉毛上挑。因患哮喘，说话费劲，慢声细语，但从不重复，句句在点上。他辈分高，高淑贞叫他厚滋爷爷。
说到用人，马厚滋先推荐叶恒德——心中有数，是个明白人，做事稳妥，有分寸。
马厚滋推荐的第二人，叫李云宽——交给他啥任务，他绝不会推卸。马厚滋任大队长时，李云宽是生产队长，了解他。
他推荐的第三人，叫李东刚——为人正直，讲原则。前些年，李东刚管煤车过磅。司机都想多装一些，超载部分是多赚的，但李东刚丁是丁，卯是卯，只要超过一二百斤，就非要卸掉，朋友也不行。
他还推荐马素利、徐绍霞，他俩和叶恒德，都是现任村干部。
高淑贞听罢，赶紧去找叶恒德，因为叶恒德正想辞职。
叶恒德老伴身体不好，眼睛看不见，说是白内障。高淑贞说：“我陪嫂子去看病。”
到了章丘，医生一检查，吃一惊：哪是白内障，脑里有颗瘤，压迫了视觉神经！
叶恒德慌了。高淑贞找了辆车，拉着人，直奔济南大医院，马上动手术。叶家一时凑不够钱，高淑贞拿出一万元。手术很成功。
看到高淑贞忙前跑后，叶恒德动心了，答应继续留任。
在一家钢球厂，高淑贞找到李云宽。他是火炉工，正干得满头大汗。见了她，很吃惊：“你咋来了？”
高淑贞诚恳地说：“云宽哥，我刚回村里工作，经验不足，人手不够。厚滋爷爷推荐你，我想请你回村，帮帮我。”
李云宽擦了把汗，直摆手：“谢谢你们高看我。我干了那么多年，力没少出，气没少受，连工资都没有。我还得养家糊口哩。我在这里挺好，活是累了点，可工资不少挣，每月六千多元呢，不求人，不受气，自由自在，多好！”
“六千多元？”高淑贞瞪大眼睛，“我可给不了这么多，只能答应给六百元，而且还得先欠着，等将来有钱了再补。如果村里没钱，我把自己工资给你。”
李云宽很干脆：“多少钱，我不在乎。我愿意为村里做点事，就是不想置气。”
“说得好！”高淑贞称赞道，“这是我婆家村，我既是做媳妇的，又是党员，有责任把村子建好。你是三涧溪人，又是老党员、老干部，更有这个责任。”
李云宽黑脸膛红了一下，神情有点羞愧。高淑贞趁热打铁：“再说了，厚滋爷爷为啥推荐你？因为他了解你，知道你能为村里做事，知道你口碑好。只要真心为老百姓做事，老百姓会拥护的。”
李云宽有点招架不住：“你口才好，我说不过你。等我回家，和你嫂子商量商量？”
“大老爷们，这点事都做不了主？”高淑贞激将道。李云宽被逼到墙角，没了退路：“好好好，我答应。容我同她吱一声，行不？”
高淑贞乐了：“行！”
后来，高淑贞又说动李东刚。2004年12月，村党支部换届，八十四名党员投票，高淑贞全票当选，叶恒德、徐绍霞、李云宽各四十八票，马素利四十五票。高淑贞任书记，叶恒德任副书记，马素利、徐绍霞、李云宽任委员。之后村委会换届，马素利当选村主任，李云宽、徐绍霞当选村委会委员。三年后，选举第九届村委会时，李东刚进入班子。
补牛蒡
村旁，有个城东工业园，需要征地。征地涉及补偿，每亩地补一千二百元，每亩青苗补七八百元，都有统一标准，共约两千元。
三涧溪地薄，庄稼长势一般，种树更不行。树的补偿比庄稼高，果树分幼苗期、出果期、盛果期，幼苗每棵三十至六十元，出果期两百元左右，盛果期六百元左右。
冯占伯有三亩地，挨着水井，湿润肥沃。征他家地时，地里正长着牛蒡。
章丘一带一般不种牛蒡，补偿标准中，没有牛蒡。村民不识牛蒡，村民小组计算时，参照普通作物标准。冯占伯坚决不干，说这是名贵中药材，咋能跟麦子比？比树还贵哩！
村民说，牛蒡不是吃的吗？咋会比树贵？准是想讹钱！村民小组不知咋处理，就把矛盾上交，让村委会处理。村委会吃不准，又交给村党支部。
高淑贞也不认识牛蒡，说：“我们不能拍脑袋，还是要调查一下。不该补的，一分不多给。该补的就要补，别让他吃亏。”她主动上门，同冯占伯商量。
冯占伯端起架势，说：“牛蒡是名贵中药材，我这是块肥地，每亩有两万多元收入。如果地被征，今后都种不了，损失可大了。我这地还有二十年承包期，要按二十年计算，一次性补给我！”
高淑贞噗嗤笑了：“大伙儿都不认识牛蒡，只同意按普通作物补。你这狮子大张口，要一个黄金价？”
冯占伯说：“北京就有牛蒡补偿规定！”
高淑贞耐心解释：“按征地规定，补偿标准不能跨地区，只能执行章丘标准。但是，对牛蒡，不要说章丘，连济南也没有规定。你说的北京标准，我们只能参考，能不能达到，我说了不算，尽量去争取。”
离开冯占伯家，高淑贞想，他说的也有一定道理，不能因为现有标准里没有，就一推了之。她找人咨询，又上网查，吓了一跳：牛蒡价格随行就市，每年都有波动，行情好时，一亩地真可收入几万元！
高淑贞向办事处反映，办事处说，章丘的补偿标准里没有，没法按外地标准补。她把办事处的意见反馈给冯占伯，冯占伯梗起脖子：“如果没有合理补偿，我就不答应！”
冯占伯不肯签字，耽搁了征地进程。签了字的村民，也拿不到补偿，便怪罪起他，嚷嚷着：把牛蒡铲了！
这让高淑贞作难了。一边是冯占伯的合法权益，一边是补偿政策的空白，咋办？
挠了半天头，高淑贞有了主意，找到用地企业，提出折中办法：参照当年牛蒡价格，差价由公司补足。
公司老总不同意：“按协议，我们已把补偿款交给政府。要想多给他，也应该是政府给。如果我们多给了他，别人也有样学样，咋办？”
“你们交给政府的补偿款，是按普通作物核定的，同牛蒡的标准相差太悬殊。如果政府把补偿款多给他，别人就减少了，村民们能答应？”高淑贞进一步说：“请放心，村民不合理的要求，我们不会支持。但村民合理的要求，我们还是要支持的。冯占伯不是无理取闹，他不肯签字，征地进度就会受影响，你们的损失更大。你们算算看，哪笔账更划算？”
老总想想也是，没有更好的办法，便照高淑贞说的办。
最后，冯占伯以每亩两万元价格，如愿拿到补偿。
冯占伯痛快地说：“高书记，你已经尽心尽力，我不能再让你作难了。我签字！”
建公寓
自从到了三涧溪，高淑贞特别喜欢春天。春天，是播撒希望的季节。在她眼里，还有一层特别含义：每年的中央一号文件，就是希望的种子。
高淑贞一到任，就反复琢磨2004年的中央一号文件。2005年的中央一号文件，再次以“三农”为主题。她的许多迷茫、困惑，都在这两份文件中找到答案。从那时起，她就开始盼春天，盼中央一号文件，就像农民盼报春鸟。每年的中央一号文件，她都会反复研读，透过字里行间，寻找发展机遇。
2006年的中央一号文件，拉开社会主义新农村建设帷幕。高淑贞捧着文件，逐字逐句地读。
读到第十七条，“加强村庄规划和人居环境治理”，高淑贞眼睛一亮，埋头往下看，“加强宅基地规划和管理，大力节约村庄建设用地……”她怦然心动。三涧溪因地处章丘近郊，受城市建设规划影响，二十年来没批过新宅基地，很多家庭子女成家后，无法分户建房。
高淑贞兴冲冲地赶到街道办事处，跟领导谈了想法：抓住新农村建设机遇，为村里建几栋公寓楼，集中解决分户群众的住房困难。
领导不以为然：“新农村建设是‘以奖代补’，要先干起来，干成后再补助。有实力的村才能干，三涧溪干不了。”
高淑贞想，村子不发展，我咋向村民交待？不让村民得实惠，村民咋会拥护我？别人能干成，我咋就干不成？
山东省济南市章丘区双山街道有十八个村，四个村被列入新农村建设试点，三涧溪不在其中。千载难逢的良机，高淑贞不甘心错过，就向章丘一位领导反映。她迫切的态度、胸有成竹的信心，让这位领导很赞赏：“淑贞呀，社会主义新农村建设，就需要你这样的领头人，有一股干事创业的激情！你分析得有道理，我对你信得过，就帮你推一把！”
随后，三涧溪村被追加为试点村。此时，另四个村已开始规划审图。高淑贞率村两委班子成员，加班加点，一路追赶，规划许可、建筑许可、土地预审，过了一关又一关，手续一应俱全。高淑贞干得风生水起，引起上级重视，将三涧溪列为新农村建设示范村，予以政策倾斜支持。高淑贞抓住机遇，接连上马道路“村村通”、自来水“户户通”项目。
2007年11月，四幢公寓楼交付使用，分到房的村民们，兴高采烈拿到了钥匙，三涧溪村过年般热闹。
盖澡堂
高淑贞打听到，凡被列入示范村的，公益建设都能“以奖代补”，比例为四六开，政府扶持六成，村里自筹四成。她琢磨：村里公益设施薄弱，这样的机会，打着灯笼也难找，要争取搭上顺风车，把优惠政策用足。
有天晚上，开村民代表会，六七十人到会，会议室挤得满满的。开了两个多小时，屋里烟雾腾腾，隔两三米看不清人。高淑贞眉头紧锁：“吸烟不只是个人习惯，也事关社会公德。社会主义新农村建设，人的文明素质也是重要内容。我们定个规矩，今后，村里开会时，不要再吸烟，要吸烟到外面吸。”
高淑贞继续说，一到冬天，会议室一股怪味，有的人整个冬天不洗澡。现在村里条件在改善，大家也要养成洗澡习惯，这是一种文明的生活方式。
话音未落，会场就炸了锅。
“城里人冬天有暖气，我们只能烧煤炉，能用热水擦一擦，就很不错了。”
“城里有澡堂，我们如果有澡堂，我也会洗。谁愿意脏兮兮过日子？”
…………
高淑贞明白，别看众说纷纭，其实都盼洗热水澡。三涧溪有个习俗，每年腊月廿二，扫尘之后，村民会拖家带口，到城里的工厂澡堂，洗去一年尘埃，干干净净过年。
听着大家议论，高淑贞提出想法：“要不，咱们建个澡堂？”
众人一听，纷纷说好。几个懂基建的，当场算了起来：乖乖，要五六十万元呢！
高淑贞一打听，建公共浴池也能扶持，便同叶恒德、马素利、李云宽等人商议，趁机列入建设项目，一共列了十三项。
项目要先经办事处筛选，再报到章丘审批。负责筛选的，是办事处副书记王恩峰。他一看三涧溪村的报表，眼睛就瞪圆了：“咋这么多项目？需要六百多万元？”
高淑贞笑着说，“多是多了点，可都是村里紧缺的，是村民眼巴巴盼着的，我们已经压了又压，没有虚价。”
王恩峰用笔尖点着项目，一栏一栏往下看。“咦？建澡堂干啥？”他皱起眉头。
“村民反映，冬天没地方洗澡。”
王恩峰撇撇嘴：“明水热电厂有澡堂，你们可以上那儿洗嘛。”
高淑贞念苦经：“相隔十里路呢。再说车子也过不去，老头老嬷嬷咋办？”
王恩峰担心：“有四成资金是需要你们自筹的。你们能行吗？别成烂尾工程。”他拿起笔，征询高淑贞意见，“要不，把这项给划了吧？”
“别，别！”高淑贞慌忙拦住，说道，“村里没有供暖，冬天洗澡成了大问题。虽然过去都这么过来了，可现在条件不一样了。中央不是说了嘛，要让人民群众共享改革发展成果呢。请放心，自筹部分，我们会全力想办法解决，决不会拖后腿。”
“好吧。报上去试试。”王恩峰放下笔，感慨地说，“这么一大摊项目，如果都能批复、都能建成，三涧溪就一步跨十年喽！”
庆幸的是，报上去的项目全部获批。高淑贞兴奋地说：“先建澡堂，尽快让大家冬天洗上热水澡！”
三个月后，公共浴池盖成。村两委决定，水和煤由村集体负担，村干部义务打扫，村民每月免费洗一次，再洗时付一元钱。
公共浴池开放那天，村民们犹如赶大集，扶老携幼，端着脸盆，挎着换洗衣服，浩浩荡荡，浴池门前排起长队。
周边村民羡慕不已。上皋、徐家、吴家等邻村人慕名而来，只需花一元钱，就可美美享受一番。
一个澡堂，除了解决村民洗澡难、培养讲卫生习惯，还教会他们很多文明常识。
凤来栖
农村招商不是容易事，无工业用地指标，土地难以改变用途。高淑贞没少为征地忙乎，多为城东工业园效力。工业园能解决就业，但无法为村集体创收。高淑贞想，要增加村集体收入，村里必须招商引资。
有一天，村民李云岭兴冲冲上门：“天桥区有家公司，面临拆迁，正在找厂址。老板是位女强人，叫杨莲英，看了几个地方，都不满意，想来村里看看。”
高淑贞问：“她愿意搬到乡下来？”
李云岭笑嘻嘻：“我把你抬出来了，她听了很感兴趣，说要来会会你。”
高淑贞问：“企业是生产啥的？不会有污染吧？”
李云岭说：“是医疗设备，采血笔、采血针，都是出口的，对环保要求严，不会污染环境。”
“好啊！”高淑贞很高兴。
几天后，李云岭领着客人上门。两人一见如故，越谈越兴奋。高淑贞问：“你们用工量大吗？”这是她关心的事。
杨莲英说：“我们是劳动密集型企业，主要靠手工装配，是轻体力活，也是细活，最好是女工干，村民也可以领回家干，按件计酬。”
“太好了！”高淑贞拍着手，“这活再合适不过了！”
杨莲英相中一处厂房，提出条件：“你们必须在十天内，在厂外建一条硬化路，还要建一个配电室。”
“没问题，我答应你！”高淑贞沉着应道。
送走杨莲英，高淑贞约上徐绍霞、李东刚，到叶恒德家碰头。
高淑贞说：“杨总经常出国，见多识广；产品主要出口，有发展前景；用工模式灵活，妇女在家里就能就业。我算了一下，月收入能有两三千元呢。这样的企业，打着灯笼都难找，一定要想办法引进来。”
叶恒德老成持重，沉吟道：“这么好的事，能轻易让我们碰到？她的企业有那么好吗？”
“这好办。”高淑贞回答，“她来考察咱们，咱们也可以上门考察她。”
叶恒德知道她的性格，只要认准的事，非要做成，便笑着说：“咱们一起去看看，帮你参谋参谋。”徐绍霞和李东刚也跟着说。
第三天，几个人来到杨莲英工厂。周围已拆成废墟，只剩下她一家厂，进出很不便。高淑贞明白了，杨莲英要求十天修好路，不是故意为难，而是急于搬家。
杨莲英领着一行人，里外转了一遍，车间一尘不染，井然有序，比她介绍的还要好，几个人啧啧称赞。在杨莲英办公室，高淑贞看到一摞荣誉证书，有“山东省十大巾帼英雄”，有“山东省三八红旗手”，更坚定信心。
杨莲英又提出新条件：七天内，硬化好厂区外的路。
高淑贞略一思忖，快言快语：“七天之后，你再去看。”
回到村里，高淑贞立即召集村两委，详细介绍情况，统一大家意见，接着战前布兵：“恒德哥，这片地是你庄里的，修路征地的事，你马上搞定，别耽误施工。素利，你配合恒德哥。”
徐绍霞担心：“万一人家不肯征，咋办？”
叶恒德微微一笑：“这事交给我了，保证不拖后腿。”
高淑贞心里一暖：这位老大哥，干起事来，从来不讲条件。
修路的任务交给村民赵大起，他有支施工队。高淑贞让赵大起火速赶来，下达任务：“明天就动手，白天黑夜干，务必在七天内干成！”
“七天？”赵大起有点犹豫，“那里是个石岗子，工程量不小。再说，她可能说说而已吧，哪会那么准？”
高淑贞说：“只要她有诚意，七天后准会来。”她明白，杨莲英如果不想来，不会提这个苛刻条件。既然提了，既有急的成分，也是在考察她，看她是否诚心，是否有能力。
第六天，杨莲英提前来了。
工地热火朝天，正在浇筑混凝土，高淑贞也泡在工地上。她掸掸身上的土，捋了下凌乱的头发，说：“杨总，请放心，明天保证完工！”
“哎呀，高书记，你真的很能干！”杨莲英由衷感叹，临走时表态，“只要你能确保我同村集体签，我就一定来！”
村委会同杨莲英签订厂房租赁协议，公司每年支付租赁费五十万元，每五年提高租金百分之十，为期三十年。
公司搬来后，三涧溪七十多人进厂务工，二百三十多人领零件在家装配。
…………
三涧溪的脱贫路，就这样越走越明亮，越走越宽广。
2020年6月13日，三涧溪人头攒动。山东省济南市脱贫攻坚暨乡村振兴工作现场会上，高淑贞激情满怀：“我们将牢记习近平总书记嘱托，按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求，建设好三涧溪村，加快全面振兴步伐！”
（文中个别人物为化名）
（原载2020年7月15日人民日报，发表时标题改为《风光正好三涧溪》）
原标题：《涧溪春晓》节选