时令一节节过。雨水、惊蛰、春分，待到清明，窗外彻底亮了，天清地明，景物如诗，诗中有画。
清明时节雨纷纷，好像天气真应了诗句一般。清明前后，南方总是大片连阴雨，年年如此，蒙蒙细雨十天半月下将起来，墙角苔痕又高了一些。人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙。雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面。河水涨了一些，水中圆石无数，大者如菜盆，小者如鹅卵，更小的像弹丸，一颗颗整洁可喜。
清明雨蕴意，是唐诗意宋词意。
唐朝的清明雨和现今一样吗？对着潇潇雨线，一时好奇。一千年前的春雨下在诗里。随风潜入夜，润物细无声。长安的早晨，一场春雨沾湿了轻尘，客舍旁柳树的枝叶翠嫩一新。越中兰溪，水清如镜，两岸秀色尽映水底。连下三天雨，半夜有鲤鱼跃上溪头浅滩。凉月如眉，挂在水湾的柳梢上。
柳梢风味最好，丝丝绦绦长长短短。桃花谢了，焕然一树新绿。山中映山红还有开得好的，小孩一捧捧折来当作玩物。厚衣可以脱去了，草木向荣，人面欣欣。微风徐徐，正是放风筝的好日子，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飘摇，韶华胜极。
不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。田里关有浅浅一洼水，远看如镜，映得云白，映得山绿，映得树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山岗绿到岭脚。布谷鸟开始叫了，一只一只在田野咕咕相和，从清晨至傍晚。
小时候但逢节令，自有平日所无的章程。立夏称重，端午包粽子、吃绿豆糕，中元烧香纸，重阳打糍粑，中秋食月饼，清明则是祭祖。
祭祖是大事。随身带上锄头，给坟茔添几兜新土，清理一下周边的沟渠。
清明前后的菜畦，一脉新生。豌豆灌荚了，像是长满一地绿月，摘回来烹熟，风味大佳。韭菜尤好，有种香甜。一经立夏，韭菜浊气重了，吃起来就无春时新嫩。古人说蔬食以春韭秋菘滋味最胜，这是知味之言，也是经验之谈。韭菜清炒，或者炒鸡蛋，都有春鲜美味。用来炒河虾亦好，咸香且微甜，时令物鲜一时比翼。
每年清明前后，乡野风味挠心，遂从都市繁华中逃离，去那桑荫稠密、禽鸟幽雅的乡下住几日。白昼已变长，天黑得晚一些，晚饭时，露天摆开桌几，烧鱼炖肉，一碟青菜，一碗泥螺。喝点新茶，无需饮酒，乘着山风，竟也微感醺然。然后在天清气明的春日夜里，看月亮升上山来，梦也做得清明。
窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明时节的茶最珍贵，可以补贴家用，乡人舍不得自家喝。绿芽近半寸长时，不论天晴下雨，人总要去采茶。我小时候偶尔也去，人与茶树一般高，一叶叶摘下，半天刚刚盖住箩底。采茶雨天多有不便，连日晴空，也觉得辛苦。从此知道生活不易，一口热饭滚汤要从劳作中来。至今对茶有爱意也有敬意，知一叶一芽经自然之力，又出自人手，当惜物惜福。
茶摘回来即摊晾在檐头廊下堂前宽敞处，碧绿绿一地，让人心生欢喜。
谷雨后，芭蕉叶大栀子肥，茶叶也粗大了，这时农人才去摘一些回来自己喝。那时候的茶，苦，且味道生涩，劳作时倒是格外解渴。
母亲做茶，总在夜里。晚饭后即收拾厨房，将铁锅洗得无一丝油腻。那时候油荤是稀罕物，洗锅倒也简单。母亲在台上翻炒，我在灶下看火，杀青时火不可小，烘焙时火不可大，最好用炭火。
屋外，风吹田野，蛙声很热闹，虫鸣更热闹。冬日糊上的窗纸，残损大半，炒过的青茶在砧板上，揉搓成紧紧一团，碧绿的汁液渗出来，一股股香气透过窗纸，在山村飘荡。茶叶摊放一夜，才干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，以免走气。
清明时，地气升腾，茶见天长，农人三两天就要去一次茶园。野草越长越高，蒲公英冠毛结成绒球随风飘洒，荠菜也老得开了花。牛终于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鲜草。午后，有牧人牵它上山，山林里茅草遮身，牛儿吃得肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，满满山野之气。
光阴流转，四季时序轮番。清明时节乡野，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。近年来，乡农造屋早已不用土窑砖瓦，不废柴火，几年里养得山林茂盛繁密。
天地日月清明，人世也安定清明。春阳流水与畈上新绿有远意，水声经流不息。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。
原标题：胡竹峰：新绿