我们这儿叫老城，老城确实老。城中立着一座古塔，名叫文峰塔，距今已有600多年。塔七层高，从历史的苍茫中走来，通体灰褐色，上面长着零零星星的野草，一身斑驳，一身沧桑。塔下是小街，如棋盘纵横，民宅，也都是青砖灰瓦。在这儿住的也都是老门老户，兴的也还是老风俗。
做寿，尤为老城人所看重。家家户户做寿，越热闹越好，这折射的是人缘、威望、邻里关系等，没有哪家不重视。
今年，胡同口董大爷做寿，全胡同的人家都去了人，那个热闹，把大厅都震得嗡嗡的。老爷子90岁了，穿着红色唐装，由儿子搀着，颤巍巍的，给大家敬酒。年纪大的，他还认识，逢人介绍：“这是老张的孙子。”“这是老李的外孙。”他就说来了就好，一定要吃好喝好，虽然有好些人他已经对不上号了。
我从酒店出来，迎面有人叫我老叔。看着脸熟，但一时我也对不上号。他一笑，说我是曾老二呀。哎呀，这小子，自他一家搬走，十好几年没见了。
曾家，也是这儿的老门老户。他爸腿不方便，在胡同口摆个修鞋摊儿。日子虽然过得苦，但那年月“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，胡同人的鞋都在他爸的摊上修，也还能过得去。后来，他们一家人去了郑州，在那儿租了个门面，修鞋带做鞋。
往年都是曾老大来，今年换了老二。我问你哥呢？他说老大住院了，是盲肠炎，这几天就出院了。我说你不陪你哥，跑这么远干啥？他说我这就搭车回去。我说你发个微信红包，再说明一下，多方便。他说要是那样，我准被我爸骂死。我爸说咱缺啥，都不能缺了礼数。我说，哎，你爸就是太认真。他说这也是我奶奶交代的。你奶奶？我有点儿蒙，他奶奶可是去世多年了。
他说他奶奶去世前，交给他父亲一份礼单，说这个你可收好了，啥时候，咱都不能忘记这份情，为人处事，礼数不能缺。那份礼单，是他爷爷那年做寿时收的礼。
那年，有好几天他爸都没出摊，去他家取鞋的人回来说，他爸病了。董大爷和胡同的邻居们，掂了水果去他家探望。只见他爸脸红红地躺在床上，头上搭个毛巾，他奶奶用酒精给他爸擦脚心、手心。他爷爷说，等他病好了，把鞋给你们送到家里去。董大爷看了看病情说，这病不是啥大事儿，冲冲喜就好了。他奶奶说，日子过成这样了，哪还有啥喜事。董大爷说，看嫂子说的，老哥的寿宴不让吃了？提前办，冲冲喜，准好。大家都跟着说：对，明天就来喝寿酒。冲喜，也是我们老城的老风俗。
第二天，来冲喜的人很多。曾家措手不及，就请大家喝“一毛烧”（一毛钱一两的散烧酒），还熬了一锅烩菜。寿星很是过意不去，但大家都喝得兴高采烈。当时“拜寿包”一般都是2元钱。可那份礼单上，不仅有2元的，还有5元、6元的，董大爷他们好些人送的都是10元。后来他爸住院，大夫说，再晚点送来，可能就转成肺炎了。
我送曾老二到火车站，问他，董老爷子认出你没有？他说你都认不出来，他老人家哪还能认出来？不管他认出认不出，我奶奶说了，到啥时候，礼数都不能缺。这是家训。
晚饭后，我有散步的习惯。那天，我再散步到文峰塔前，只见它耸立在夕阳中，披着一身金黄，古色古香。我觉得那就是一首无言的诗，一幅立体的画。
原标题：一首无言的诗