“你们跋涉了许多路,总是围绕着大山;你们吃了很多苦,但给孩子们的都是甜。坚守才有希望,这是你们的信念。三十六年,绚烂了三代人的芳华,揉皱了你们的容颜。”
这是云南省宁蒗县宁海中学1995届毕业生宋才美写给“海安舅舅”众多信件中的一段话。即便时隔几十年,这位淳朴的学生依然坚持着最真挚的情感表达,每年都坚持给当初自己的海安老师寄一封手写信,但是今年这份心意的传输有一些特别——盛夏八月伊始,宋才美带着老母亲、双胞胎女儿等一家三代人来到江苏海安。此行,他们想看看当年的“海安舅舅”们,郑重感谢为自己“改写命运”之人,更是为了一份特别的邀约。
彼时,距离第40个教师节还有31天,但是这一次重逢,宋才美期盼了31年。
跋山涉水每天徒步五小时求学
“饿,无穷无尽的饿”
云南省丽江市宁蒗县新营盘乡麻里坪自然村,这个半山区的小村落便是宋才美的老家。作为家中长女,7岁之前,小才美的记忆里只有割草、放牧以及照顾几个年幼妹妹。什么是“上学”?宋才美并没有概念。
“7岁那年,有一次放猪时我经过小学堂,乡里教书的老师朝我喊话,‘才美,天天放猪不好,要来上学。’那是我第一次知道‘上学’这个事儿,但那会并不懂什么,只觉得上学可以坐着,没有干活儿累。”某一天,干活儿累了的小才美“赌气”找了个包,“坐”进了学堂,便稀里糊涂成了村里第一个上学的女孩子。
故事的开始似乎很自然,但是求学的过程是无比曲折和艰难。
进入二年级后,小才美需要离开村庄,去位于新营盘乡的小学上学,每天要走两三个小时的山路才能到学校,来回需要五个小时。“先下山,再过一条河、爬一座山,因为学校在对面山坡的镇上。”宋才美说,小学留给她的记忆,是无穷无尽的饿。“每天晚上,妈妈会煮一锅土豆,第二天我就拿着一个土豆,走两三个小时的山路去上学。”因为学校不提供午饭,靠着一个土豆,宋才美需要撑到下午四点多放学,“回到家里时是一点力气都没了,回来的路上也是连走带爬,真的太饿了。”
山海之约奏响教育合作凯歌
“走出大山,日子才有奔头”
云南宁蒗四面环山,资源匮乏却有满山木材。1988年,一份“木材换人才”合作协定开启了海安与宁蒗跨世纪的缘分,以宁蒗、海安两县县名第一个字命名的“宁海中学”正式成立。当年秋天,首批35名海安教师带着先进的教育理念和丰富的教学经验,来到了这个云南教育最贫瘠的山谷里。
值得一提的是,宋才美的舅舅张有才是宁海中学第一批后勤职工。“他跟我们一起保卫安全、建设学校,还帮助我们适应环境,成了很多海安老师当地的朋友。”首批赴宁蒗支教老师卢元成告诉记者,在和张有才的深入交谈后得知,他大姐家中有五个女儿,生活十分艰难。卢元成当即告诉他:“你要同你大姐说,把孩子们带出来,日子才有‘奔头’,生活才有希望。”
1989年,宁海中学创办后的第一次中考,取得人均考分、升学率全县第一的成绩让宁海中学一炮打响。“读书去!到宁海中学读书去!”一股竞相读书的风气在宁蒗兴起。教育的竞争,带来的不是冲击,而是清晰的发展方向。自古以来第一次,家家争着把自己的孩子往学校送。
耳闻目染、朝夕相处,作为“宁海模式”成功教学经验的见证者,海安教师勤奋、敬业、一丝不苟的精神深深感染着张有才,深谙教育意义重大的舅舅把卢元成的话牢牢记住了。
1992年,身为家中长女的宋才美在舅舅张有才的全力支持下,成功进入宁海中学,也遇到了改变她一生的“海安舅舅”们。
卖猪上学 一学期生活费10元
“上学的路,是通往梦想唯一的路”
艰难的求学路,是宋才美这样的大山孩子,通往梦想唯一的路。穿越风雨,是为了看到更广阔的世界。
小学时期,一个小土豆支撑起宋才美5小时的求学山路;初中时期,家中经济虽然好了些,但依然十分困难。“我是靠着母亲卖了小猪换了钱,才上的初中。”小猪卖了38元,母亲拿出了28元给宋才美交了学杂费,剩下的10元就成了宋才美整个学期的生活费。
“那时候,一顿饭几毛钱,10元根本撑不了多久。”宋才美的窘迫,海安老师们看在眼里疼在心里,时常接济着开个小灶,“直到现在,我依然思念海安老师熬的稀饭的味道,初一时,我第一次吃到大米粥,就觉得太香了。”
对于当初鼓励自己来宁海中学上学的卢元成、陆秀英夫妻俩,宋才美更是无比感恩。“卢元成叔叔一直在生活上资助我,叔母更是经常喊我去家里吃饭。明明只有10元钱,却支撑我度过了整整一学期。没有他们,我也许根本无法坚持上学。”
纵使如此拮据,依然甘之如饴。在宋才美心里,初中生活十分幸福,既不用做繁重的农活,还不用饿肚子。海安老师们帮忙解决了温饱问题,剩下的就是心无旁骛地学习,“因为小学基础不好,所以上初一时还经常出现错别字,海安老师就细心地一个字一个字标出来,逐字讲解。”宋才美说,当时自己唯一的想法就是要拼命学习,不辜负所有老师的期盼。
手足相亲“五朵金花”芳华熠熠
“31年,海安老师比亲人还亲”
1993年,第一批海安支教老师完成使命,卢元成、陆秀英夫妇也跟宋才美告别,回到海安。而这一别,就是31年。相处的一年,很短,只是生命长河的一瞬;一年,也很长,道不尽的深情厚谊,深深影响了宋才美的一生。
那一年,“山海之约”也有了新的萌芽,海安对宁蒗的帮扶从初中拓展到高中。也正因此,1995年,宋才美以全县第七的优异成绩被宁蒗民族中学录取,并顺利进入了“海安班”学习;1998年,宋才美以宁蒗县文科第一的成绩被云南大学金融系录取,现就职于富滇银行。
披肝沥胆、呕心沥血的海安教师,成功修建了一条教育高速公路,这条路通往宁蒗的每家每户,通往每一个宁蒗人的脑子里。在她之后,四个妹妹也先后进入“海安班”,在海安老师的教育下成长、成才。如今,从半山小村落的贫困家庭里走出来的五个女孩,在各自的领域发光发热,也成了当地人口中美丽的“五朵金花”。
每天早上,宋才美70岁的老母亲都会给陆秀英发来问好信息,与其说是信息,其实是一个个问好表情包,“每一个表情包里都带着‘好’字,因为这是老人家认识的唯一的字。”陆秀英打开手机对话框,记者看到一页页的聊天以表情包开启,也以表情包默契回应,“有一次,我没有及时回复,老人家还打来电话关心,这是我们三十多年相互的牵挂,并且会一直彼此牵挂着。”
如今,宋才美带着一家三代人来到海安,就为了再看看当年的恩人。“没有海安老师,就没有我们的今天,这份恩情无论如何也不能忘却,我们是比亲人还亲的人。”
薪火相传绵绵不绝山海情
“为海安人民争光,为宁蒗人民造福”
此次海安之行,除了探望恩师,宋才美还有个愿望:“我想邀请我的卢元成叔叔和陆秀英叔母,今年过春节的时候全家一起去宁蒗。”摩梭人的习俗中,孩子出生第一个生肖的轮回,要过一次盛大的成人礼,邀请所有亲人共同见证。而这次,宋才美想邀请自己的恩人们一起见证这一重要时刻,让孩子们也铭记这一份“山海之约”的绵绵恩情。
长江头的宁蒗人和长江尾的海安人共饮一江水,手足相亲、守望相助,以一场持续了36年的教育帮扶,让民族情谊像这浩浩荡荡的江水,奔腾不息。
“没想到半辈子的时间过去了,宁蒗的孩子们还没有忘记海安老师。”宁海中学首任校长梅德润采访中几度哽咽,“这段支教经历,我不后悔,也很珍惜。”时任海安教育局局长吴瑞祥告诉记者,当年出发去宁蒗时,支教老师们曾经说过,要为海安人民争光,为宁蒗人民造福。“如今,这家人就是‘山海之约’的缩影,是我们海安老师未来继续前行的动力。”
原标题:江苏南通海安:“山海情长”,师爱照亮31年前行路