院子西北角有块空地，种了一棵橘树。这棵花了我两百块钱的“后皇嘉树”不到一人高，我盼望它能开花结果，但又不敢抱太大希望，毕竟院子里的土质不好，阳光也不够充沛。栽下不久，居然“绿叶素荣，纷其可喜兮”。白花细小、纤弱，点缀在蜡质的绿叶丛中，仿佛小户人家的孩子，有几分收敛着的楚楚动人。
没想到十月底橘树挂了果，而且，密密匝匝，几十只。我哪里舍得吃它们，就让它们一直挂在枝头。没等到它们“青黄杂糅，文章烂兮”，有一天我发现橘叶枯萎了，不久，这棵树连同它上面的几十只青绿色的橘子都死了。
这是一件让人难受的事。但也只能刨掉它，花三百块钱又买来一棵橘树。这棵橘树栽下一直不开花，不久，死了。刨这棵橘树时，我留心看了一下，见一只土蚕已经钻进了树干里。别人家橘树青枝绿叶，我这就长不大，可能跟院子里的土壤和害虫有关。
邻居修整院子，挖掉一棵山杜英树，准备丢弃。我说，给我。院子西北角不能空着，于是山杜英长在那里。两三米高。秋天来了，叶子变红，迎着夕阳，很好看。可惜叶子太少。栽了半年，树上的叶片我都能数过来，有限的树枝还不时枯死一枝。像欧·亨利《最后一片常春藤叶》写的一样，我每天盯着山杜英树，直到它所有的叶子枯黄。这是在冬天，我想，春天也许它还会长出新叶。春天来了，我在它四周转来转去，没有发现一棵新芽。
一楼潮湿，户外排水系统不畅，只能靠土壤吸收夏天的豪雨。我不喜欢硬化地面，决定院子里不铺水泥，但也不能是水和泥。那就种草坪。马尼拉、百慕大、黑麦草先后种了几茬。有的杂草多，要及时清除；有的需要适时补草种，还要定期修剪，都不是轻省活，最后，草坪没了。
后来种过一季油菜，4月开了半院子油菜花，是建院以来最辉煌的时光。油菜熟了，接着种庄稼、蔬菜，也非易事。我忘了交代，院子四周种了竹子，一开始一人多高，后来长到三四米，从四周向中间聚拢，院子里的阳光、露水很有限。没有阳光雨露，庄稼和蔬菜怎么生长？
我要重新布局整个后院。西北角，建一个阳光房。西边一排竹子，北面也有几棵，有些竹子挺拔，直插云霄；更多的竹子被高大的身躯压弯了，蓬松的枝叶随风飘舞，不少落到阳光房的三角顶上。从阳光房里，可以看蓝天和竹叶，有时看雨水和竹叶轻轻擦拭玻璃斜顶，更难得的是还看到过皑皑白雪，听冬风猎猎，竹枝、竹叶在玻璃上狂舞。南北两面各有一棵竹子贴着玻璃房生长，无风时十分娟秀，起风了，竹子控制不住自己的腰肢，全力撞击在房子的钢柱上，发出哐哐的声响。我一看，竹皮都撞破了，留下了淡黄色的瘢痕。想用布片包裹它，又考虑到捆束也会影响它的生长，就作罢了。冬天，大风，一声声。想到竹子刚长出来的外皮被不断剐蹭，隐隐不安，但想了一会，无动于衷了。
竹根，在地下营建了紧密联系、无孔不入的世界。快十年了，院子地下竹根盘踞，只是我看不见。铁锹一挖就知道，一锹下去，缠绵不绝。草坪废弃后，竹子从四周向中间发展，春天一来，院子中间就有几十棵细弱的竹子长出来，几乎壅塞整个院落。见到竹笋，就清理；那些来不及清理的，三五天长成一人高，碧绿如玉，浑圆憨朴，哪里忍心再去摧折。竹节上还有箨叶，箨叶下面是如霜的白粉，白居易说是“白粉封青玉”，李贺说是“腻香春粉黑离离”，这些好的画面，古人早就注意到了。
为了方便雨水能很快渗到泥土里，又要保障后院的干净整洁，我决定用人造大理石覆盖后院，上覆塑料草坪。总算有了一段短暂的安宁。
但春天来了，原来平整的大理石被竹根拱松了，地面变得高低起伏，人走在上面一不小心就会跌倒。每年必须有两三次翻开塑料草坪，搬开大理石，挖掉绵延不绝的竹根。
西北角的阳光房，底部是钢板做的，离地有二十厘米。我趴在地上看，看到钢板下也有竹笋在生长。饱满、结实。“箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。”——想多了，亦不忍多想，我们都知道，钢板下面的“削玉”“龙材”最后只有一条路。
长在院子周边的竹笋，我尽量保留它们。长到院子中间的竹笋，则要拔掉。但若不经意间竹笋已长成了竹子，哪怕是长在院子中间，我也随它生长，这是人的选择和人最大的容忍。竹根在地下蔓延生长，根本不知道哪里是违碍地带，它积蓄了全部力量，在漆黑的地下奔突生长。如果长到钢板下、大理石下，就白白浪费了一个春天。
竹根在石块下面横亘，地永远不平。国庆长假，我给院子做了一次修整。在大理石上打几十根镀锌钢管作为龙骨，再铺上一层香槟色塑木地板，后院终于平整、光滑，与空中翠绿的竹叶呼应。这个空间从未如此整洁和干净，因为没有了橘树和山杜英，没有了马尼拉、百慕大和黑麦草。有生命的植物让人牵挂也难以伺候，而金属材料和高分子材料打造的后院似乎可以一劳永逸。
铺塑木地板的师傅说，明年春天，很难保证没有竹笋从地底下冒出来，将这个地板顶开来。
有这么厉害？
难说。
如果竹笋真有这么大的韧劲、这么旺盛强烈的生命力，能穿过重重重压，那就让它顶开来吧。“老夫当避路，放他出一头地也”，哪怕它长在院子中间，我也会随了它的心意。
原标题：一院子的“生长”