惊蛰那天，一只鸟儿像一缕金色的阳光抵达我的窗台。鸟儿收拢翅膀后我终于看清，白头、黑嘴、灰爪、褐背，黄色的眼周，模样还是一如既往的俊俏，目光还是一如既往的明亮。对视的瞬间，我已经确认，这就是去年那对恩爱夫妻中的一只。
一年前我还不知道它们的名称。这种分布在中国南方及东南亚地区的鸟类叫白头椋鸟。它们取食于农田，在隐蔽安静处筑巢产卵，孵化繁殖。不知道其学名的时候，我按外形称它们为“白头鸟”。
每年年初，白头夫妻中的雌鸟总是率先来到我的窗前，似乎是向住户告知它的到来，再到屋顶上亮个相。随后，另一只白头鸟款款飞来。它们严守一夫一妻制，成双成对，比翼齐飞。
屈指数来，我移居到如今的寓所已经四年有余，这四年里有幸见证了白头鸟的三轮繁殖。这对夫妻筑巢垒窝，辛勤哺育，带着雏鸟经风雨、见世面，培养捕食的技能，传授飞翔的本领，再鼓励它们远走高飞。
我刚入住那会儿，这对白头夫妻很不让我待见。常常，我看书或写作需要安静时，它们就开始聒噪，在房顶上一会儿跳跃舞蹈，一会儿拍翅而歌。有一段时间，头顶上像有一排操练的士兵，绕圈奔跑，追逐打闹，吵得我无法安生。尤其是孵出雏鸟后，那种噪声更是让人无法忍受。每天清晨天刚亮，这对白头夫妻就开始出门觅食，从田野里衔来虫子，频繁往来，轮番进出，一刻不停地投喂幼鸟。也许是幼鸟争食，衔来虫子时只听到屋顶上擂鼓似的咚咚作响。对于熬夜后需要补觉的我来说，早上正是睡眠的黄金时段，可是头顶上却住着如此嘈杂闹嚷的一家子，实在是无法忍受。
一个阳光灿烂的上午，我从邻居家借来一架超长的木梯，而后手持竹竿，准备进行清剿行动。木梯靠着墙壁，伸向屋顶——有一种穿越感，我的样子一定像极了古代翻墙攻城的勇士。顺着梯子爬向屋顶的我，只要挥竿一扫，立马就能捣毁白头夫妻的窝巢，让楼宇恢复清静。
然而当我看到那只绣球一样浑圆的鸟窝时，我瞬间愣住了。这是一个用茅草、树叶、芒花编织而成的鸟窝，精美得根本不像飞鸟所为，更像是哪位工艺大师的作品。除了漂亮的鸟窝，让我不忍下手的还有鸟窝内稚嫩的生命。那三只羽翼未丰的幼鸟，正张开小巧的嘴巴嗷嗷待哺。就在此时，觅食归来的白头夫妻发现了“敌情”，见有人想摧毁它们的家园，迅速丢下嘴中扭动的蚯蚓，像战机一样俯冲而来。我一愣，立即扔下竹竿，狼狈不堪地滑下木梯落荒而逃。
它们的噪声又持续了二十多天，之后渐渐平息。这让我有些诧异，不禁惦记这窝鸟的去向。推开窗户，四处观望，我发现三只幼鸟正在对面的屋顶上练习飞行。它们刚刚长出的羽毛还比较稀疏，柔软的翅膀还缺乏力度，但我知道，假以时日，它们就能展翅翱翔，飞上蓝天，进入广阔无垠的世界。
季节轮回中，送走了白头夫妻一家，窝巢终于空置下来，寓所也恢复了安静。然而我竟有些不舍，心里空落落的。我以为它们会喜新厌旧，就此远去，不会再来。谁知，次年白头夫妻掐好时日，准时回到它们温暖的家园。
风和日丽的时候，我的窗台是它们的乐园，白头鸟总是透过窗玻璃，瞪着明亮的眼睛望着我。每天我都要午睡，到了两点十分该起床上班了，白头鸟就像报时鸟，一声接一声鸣叫，好像在催促我。周末在家，常常能看到白头鸟在窗外用尖喙敲击玻璃，那样子好像在向我打招呼。我在里面唤它一声，它在外头蹦跳一下，一来一往，相互回应。这几年我对它们有过不同的称呼，记得前年叫“小鸟”，去年叫“白头鸟”，今年叫“故人鸟”。
作为老邻居，我总会热情地走近窗户，身体前倾。在人与鸟对视的那一刻，玻璃上立刻反射出我的影子。那个人弯腰驼背，满头白发，我顿时一惊，真是人不知自丑，当我在唤它们“白头鸟”的时候，或许它们也在叫我“白头翁”。
原标题：伴鸟而居