走在怀化市芷江县的碧涌镇清江村，新风扑面而来。悠扬的芦笙响起，村民们一张张质朴的脸上透着热情、写满笑意。
村口矗立着一尊“清江码头”石雕，一条宽敞的上行台阶沿坡弯出一条半弧，连通清江码头和移民新村。临水栈道串起藏幽水岸的星空帐篷、房车旅舍、木屋别墅。拾级而上，便进入移民长廊，斜坐廊椅，观清江秀色，船来舟往。
美景目不暇接，昔日“出行难、娶媳难、干事难”的“穷山沟”，现已蝶变成为“山青、景美、产业旺”乡村全面振兴典型代表。
路畅水电通，破除发展瓶颈
“贵州流下一条河，弯出一个穷山窝；山路陡峭跑断脚，水路滩险累背驼。”这是流传在当地的民谣，唱出了清江村曾经的闭塞与贫穷。
位于清水江畔的清江村，与贵州省天柱县瓮洞镇、湖南省会同县漠滨乡、洪江市托口镇接壤，素有“脚踏两省、鸡鸣四县”的美称。
2014年，清水江上的托口电站蓄水发电，沿江的村落整体后移。原来的下寨、茂山两个相邻的村合并，组成了现在的清江村。新成立的移民新村，面临着新的任务、新的考验、新的机遇。
村子地处两省交界地，交通极为不便。2015年以前，清江村仅有一条山路和水道能通往外界，严重影响村民们的生产生活。村里柑橘对外销售，需要从山上挑到江边，然后装船运到隔壁的洪江市托口镇，再装上汽车。一番折腾下来，每卖一万斤水果，运输成本就要比外面增加一千元。要想富，先修路。2015年，在各部门通力协作下，清江环库公路修通，清江村终于结束了无公路的历史。
“守着大河没水喝”，是以前清江村白毛寨最为奇怪的现象。白毛寨60多户300多人，寨子整体搬迁前仅有一口水量很小的水井。“白天累生活、晚上累水喝”，因水井水量小，白天打不到水，村民只能半夜打着电筒排队到井里一瓢一瓢舀进桶。后经村“两委”多方协调资金、各部门积极支持，完成了全村23组782户的饮水工程，使家家户户都通上了自来水。
“身在电站库区用不好电”，也是村民们发愁的事。村里的电力设备多是20世纪90年代改造的单线结构，变压器也较为老旧，无法承受高峰期的用电负荷。村“两委”积极争取电力部门支持，对全村进行了农网升级改造。
基础设施完善了，群众离幸福生活就更近了。
“清江速度”，穷则思变的背水一战
河里不能捕鱼，山上无田种植，村里都是留守儿童和老人，如何让家乡焕发生机？这成了摆在村党总支书记龙运能面前最大的难题。
在一次党员大会上，龙运能提出自己的想法——“搞乡村旅游”，这一下可炸了锅。村民都在心里犯嘀咕，“穷乡僻壤会有人来？”
但龙运能并不这么认为，“第一个吃螃蟹的人总是要有的，要让群众富起来，就应该大胆闯一闯，必须背水一战。”
村民看不到希望，龙运能就先拿自己做“做实验”——将自家的老宅装修成山庄做示范。山庄蜂拥而来的游客让村民们看到了希望，但要让村民的思想转变，这恐怕还不够。
“契机”来了！
一通电话让清江村的乡村旅游按下了“快进键”。“龙书记，你们这里环境好，服务好，我们单位的工会活动在这举行，能接待得下吗？”
“能！”
挂掉电话，龙运能心里又喜又愁。只有7天的时间准备，130人的吃住，这让龙运能心里没底，但是机会来了必须抓住。
村“两委”马不停蹄，招募床位，统一采购床品，筹备物资。首先村干部、党员、组长无条件腾房，第一天腾出了40间房。第二天，村干部挨家挨户做工作，又腾出了90间房。第六天，看着这用“清江速度”打造出来的温馨舒适住宿环境，龙运能心里满满当当。三天后，百人团队乘兴而至，尽兴而归。
村民们尝到发展旅游的甜头，也明白了龙运能的苦心。慢慢地清江村的家庭旅馆透露出一些问题，如卫生条件参差不齐、配套不足、民宿淡旺季明显、大宗接待能力薄弱等等，那如何让清江的民宿业“有机生长”呢？
“在现有的基础上升级打造高端民宿。”这一次，龙运能的想法得到了村民一致支持。
“清江速度”又一次迸发！
村“两委”向中国建设银行乡村振兴“共享贷”借款500万元，修建了22间高端民宿，建成特色寨门、600余米人行栈道、500平方米观景露营平台、400平方米游客接待中心。2023年12月28日，“清江别墅”正式营业。顺应形势，清江村还组建了旅游公司，建设完善清江水岸游泳池暨水上乐园、无动力游乐园，截至目前，清江村已实现旅游年收入100余万元。
清江，也妥妥地从贫困的“空心村”成为怀化乡村旅游的标杆、样板。
润物无声，文明善治的“秘诀”
涵育乡风，既需要制度约束，也需要环境“浸润”。
走在清江，抬头低头都能得到“浸润”：墙头上的村规民约，“爱国守法、生活文明、孝老爱亲”的标语格外醒目。在移民广场和村部广场之间，矗立起一块数米高的条石，上面雕刻“脚踏两省、鸡鸣四县”八个红色大字，旁边还建了一尊“九牛归塘”的雕塑。村里的道路全部硬化，道旁的桂花树枝繁叶茂，还有标准化篮球场和健身广场。
这些大大小小的建设成果，真正建到了村民“心坎里”，建到了发展“节骨眼”，村里的向心力、凝聚力、战斗力得到增强。村里有工程时，村委会创新采取村民理事会负责工程组织实施。村民们可参与自建，用工、质量进度都有了保障，还可以随时对工程进行优化调整。
涵育淳朴乡风的背后，也有一个个感人的故事：党员蒲岩生、协警田佐发，将自家菜园地换给不肯将土地流转给村里发展集体经济用地的村民；党员龙家长，长年义务给村里修路；年轻党员江迎春，放弃在外地的高薪工作回乡支持发展村集体经济；退休教师田中明，身体残疾但从不缺席党支部活动。
家乡越来越好，村民们也愿意成为“家乡推荐官”。村民们赶时髦玩起了抖音，在镜头的流动切换中，清江村的风土人情徐徐展开。
要看歌舞？安排！
村里成立了芦笙队、侗歌侗舞表演队、侗竹竿舞队。夜晚燃烧的篝火旁，恢宏优美的侗族大歌、摇曳多姿的芦笙舞、刚健欢快的摆手舞，欢笑声一阵高出一阵。
想品民俗？管够！
在移民广场，合拢宴上伴着歌声，喝最“热情”的米酒，“高山流水”一碗接一碗，熊熊的篝火下，人们手拉手同跳“侗迪”，欢乐的声浪响彻夜空……也让更多的人记住了“甜甜的清江，热情的村”。
乘势而上，清江奋力谋“攀爬”
清江码头矗立着“拉纤”的雕塑，四名纤夫拖着一条大船在险滩艰难地逆流而上。虽然拉纤早已成为过去，但祖辈那种坚韧不拔的精神却融入一代代清江人的血液。
越是发展势头好，越要加把劲！近年来，清江村“两委”尽心琢磨着怎样带领乡亲们一步一步往上攀爬。
乡村振兴，没有产业不行。可清江村产业的层次还很低。为寻求破题思路，清江村多次组织“两委”干部学习集体经济壮大思路，推动村级集体经济提质增效。
村里有300亩柑橘园，村“两委”和帮扶工作队争取品改项目资金80万元，对柑橘进行了品种改良，修建了柑橘储存仓库，使柑橘成为村里的重要产业。除此，村集体经济多点开花，现村里已有园艺、光伏发电等集体产业。2023年，村集体经济收入达到50多万元。
对于清江村下一步的发展，村“两委”已进行了深层次的思考。一个村的力量、资源有限，规模、空间也就这么大，要想再上一层楼，还得有“外援”。如果能和周边村庄“抱团”发展，或许能让共富的火苗燃得更旺。
在我们采访的当天，隔壁贵州的天柱县委有关同志也在清江考察，共同发展旅游的想法与清江村不谋而合。篝火下，大家商量着怎样盘活各村的农文旅资源，怎样实现客源共享，优势互补，做到“双赢”……
夜很深了，讨论还在继续。
皎洁的月光下，平静的清江犹如一条绸缎，碧水潋滟，将美丽的绿水青山串联着，奔腾着，直向远方。
辛小湘同题问答
采访时间：2024年5月29日
采访对象：芷江县碧涌镇清江村帮扶工作队书记周军
记者：您在村里工作期间最想感谢谁？
周军：最想感谢村“两委”、感谢清江村全体朴素的村民，感谢他们对我们工作的支持。
记者：您最近碰到的最大难题是什么？
周军：清江村的发展瓶颈，一是人才问题，其次是交通问题。
记者：您在村里工作以来最满意的事是什么？
周军：村里大力发展乡村旅游，让村民在家门口捧上了“金饭碗”。
记者：您最近的一次通话是打给谁？
周军：村民龙运周。他家境贫困，在“六一儿童节”来临之际，我们给这位村民的孩子捐赠了衣服。
记者：您最想分享的一张照片是什么？
周军：村里“幸福是靠奋斗出来的”这个标语。在党的乡村振兴好政策下，清江村的群众正用自己的努力创造更美好的生活。
记者：您最想为谁办一件事、办什么样的事？
周军：想为村民把通往贵州的桥梁问题解决好。
记者手记
照亮清江村的三道“光”
在清江的蹲点调研中，我们有三点深深的感悟：
第一，村里积极突破自然条件限制，结合当地山水优势，通过文旅融合，引进民宿休闲等新业态，拓宽农民增收致富渠道，为乡村未来发展提供更多可能性。
第二，村里使出“绣花”功夫，从细微处着手，以党建为引领，把底子打牢，让村庄变美，内化为绵绵不绝的发展自信，让清江的面貌愈加清新秀丽。
第三，乡村全面振兴要聚人气，人气旺才会产兴旺，基础实，才有更多的“凤还巢”。清江村持续优化的乡村创业环境，让在外打拼多年的年轻人回来了，在熟悉的乡间、田畴，他们给乡村全面振兴带来了人气和活力，同时也让乡愁有了寄托。
跟所有“偏僻乡村”的蝶变一样，这是照亮清江的三道“光”。
“清风无限，江山多娇”是清江乡村全面振兴的宣传口号。这不仅是清江村秀丽风光的宣示，而且表达了清江振兴的信心——要努力走出一条脱贫地区因地制宜，变“后发”为“先发”的致富路。
原标题：山水清江奔富记