宋人对唐诗有继承、有扬弃、有创新，“以故为新”“以俗为雅”，最终在“唐音”之外又创“宋调”，与唐诗双峰并峙，构成中国古典诗歌影响最大的两大审美范型。
宋人为了在诗歌领域另辟蹊径，采取了新的创作方法去处理人与自然、人与社会、人与自我的关系。关于唐宋诗的异同，关于宋诗的题材内容、艺术特征和美学风格，前辈学者有许多精辟的论断。钱锺书《谈艺录》指出，唐诗和宋诗不仅是朝代之别，也是性情风格的不同，“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜”。缪钺《论宋诗》说：唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。
以“荔枝”“橄榄”分别比喻唐诗宋诗的阅读感受，形象而精准。荔枝入口即甜，轻易就能品尝到甜美；橄榄回味清甘，需要细嚼慢咽才能让甘香留齿。世间的美本就形态各异，不能用单一的标准去评价多样的事物，否则将会使春天的百花园变得一片荒芜。
其实，我们在中小学阶段学习的古诗名篇里，就有相当多的宋诗。王安石的《梅花》、苏轼的《题西林壁》、陆游的《十一月四日风雨大作》、杨万里的《稚子弄冰》等，都是饶有韵味的好诗。
今人所编《全宋诗》《全宋诗辑补》共收录宋诗29万多首，诗人近1万人，其中当然有不少误收、重出的作品，但数量仍多出存世唐诗近5倍，而且其中确有大量好诗。这里，就从以下几个方面举例，展示宋诗的魅力所在。
实现对日常生活的诗意提升和审美超越
宋诗的第一大魅力：淑世情怀。“淑世”的意思是济世，但含义和情感更为丰富，包含有“让世界变得更美好”的意思。
宋人普遍关心政治和社会，士大夫参政议政的意愿、能力和机会空前高涨。欧阳修在《镇阳读书》中就自豪地说：“平生事笔砚，自可娱文章。开口揽时事，论议争煌煌。”宋诗作者大多出自寒门平民阶层，对底层和社会状况有切身体会，对国家的兴衰、百姓的苦乐尤为关心，“民胞物与”的仁爱精神特别强烈。
北宋江端友的《牛酥行》，描述官员向宦官梁师成行贿的丑事，冷静客观地呈现行贿人的动作和守门人的说话，不动声色地讽刺和抨击了北宋末年官场跑官要官、行贿受贿、下级谗佞上司的腐败风气。
南宋陆游的《书愤》：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”在个体的外在经历和内心变化中，折射出南宋朝廷从对金抵抗到对金屈服的时代变迁，感情深沉郁勃，气韵悲壮浑厚，忧愤国事之情溢于言表。
按照宋人的观念，这些记录时事、具有“春秋笔法”、具备讽谏教化作用的诗歌都具有诗史的品格。
宋诗的第二大魅力：日常诗化。宋代诗人敏锐地体察和记录日常生活的方方面面，又用奇趣、谐趣实现对日常生活的诗意提升和审美超越。
黄庭坚描写午睡的诗《六月十七日昼寝》：“红尘席帽乌靴里，想见沧洲白鸟双。马龁枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。”诗的开头，从一双乌靴的形象联想到一双水鸟，又以水鸟的成双成对表现出与佳人共同隐于江湖的潜在欲望，再以马嚼草料为媒介，前勾后联，把日常夙愿和午睡梦境联系在一起，又化实为虚，把耳边的响声虚化成梦境，又变喧闹为甜美，把夏日里单调乏味的马嚼草料声变为清凉自由的隐逸境界。
一场平常的夏日午睡，被诗人用色彩对比、多重联想、想象和隐喻化成一个意味深厚的诗歌文本。
进一步来看，关于宋诗的日常化有四点值得专门提出：
一是诗史问题。宋代有很多标明具体日期的“日记体”诗歌，从日常生活、个体生命到社会宇宙。综合排比起来，就是一个相当完整、立体的“诗世界”，也是一个“史世界”。
比如，苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书》用快捷挥洒的诗思笔法，捕捉转瞬即逝的情景，写出夏日西湖一场大雨的变化全过程。虽然宋熙宁五年六月二十七日早已过去，苏轼也早已不在，但每当读到这首诗，西湖上空那场大风雨的瞬息变化过程似乎历历在目，那一刻的情景和心绪也代代相传。
二是写物问题。当诗人将目光投向那些容易被忽略的生活细节，当那些从未被表现过的题材、言语、行为、感受、思想等开始闯入诗歌领域，文学与现实的关系问题得到重新思考。在这种情况下，诗歌的优劣不在于意象的优劣，而在于语言的表现力度，在于表达是否曲尽其妙、语言是否准确精妙，在于能否用语言表现出描写对象在诗人的审美观照下最富有主体性、个体性特征的性质和神韵。
三是道理问题。宋人认为“道不远于人，乾坤只在身”“身安心乐，乃见天人”，道理就在日常生活之中，日常生活就是道理。衣食住行、吃喝玩乐之中也寄寓着忧思感奋，足以起到兴观群怨之作用。于是，身心、生活本身被风雅化、义理化了，传统诗学中言志、缘情、体物的界限消失了，三者融合为一。
四是近代性问题。宋人的生活环境和生活方式，与前代相比有重大变化，且延续至元明清乃至近现代。宋祁有一首诗叫《赴直马上观市》，用轻快的笔调描摹东京城喧闹、繁华而自由的早市生活。这种场景至今仍然天天上演。诗尾专门指出市场的“门卫”不再是中古神仙梅子真所变，一语道破宋代社会的转型性质：仙幻变成世俗，传奇性走向日常化，中古社会趋向近代社会。
性情理性化、人生诗意化，追求平衡平淡
宋诗的第三大魅力：不屈个性。宋代学术以疑古和创新为特点，宋代诗学也求新求变，充满不屈的个性色彩。
首先是翻案，将诗意推陈出新。宋嘉祐四年，以王昭君为题材原型的同题唱和诗就是一场“翻案”大竞技。先是王安石作《明妃曲二首》，翻转传统定论，后引起诗人们的浓厚兴趣，欧阳修、曾巩、司马光、刘敞、梅尧臣等人纷纷赓和，都在前人未到之处各出己意。诗意翻新意识贯穿于宋人各类题材的作品，在咏史、咏物、题画、讽喻、抒怀等各类诗中都能找到大量实例。
其次是避俗，避开社会流俗和文艺烂俗。王安石写《北陂杏花》：“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”僻静处的杏花，宁愿被春风吹得如雪花一般飘落殆尽，也不愿在热闹繁华之地被碾作尘埃。杏花的境界寄托了诗人的人格理想：即使屡遭挫折，也相信自己的品德和才华，坚持自我的独立人格。
最后是抗争，与压迫、强权、侵略作坚决斗争。在生命中的最后一个除夕，文天祥作诗云：“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”英雄末路，长夜漫漫，乾坤中耸立起一个孤独、不屈而伟大的背影。
宋诗的第四大魅力：深折情思。人们常说，唐诗以情韵胜，宋诗以思理胜。其实，宋诗并非不写情感，有关爱情、亲情、友情、同胞情的名篇名句比比皆是。宋诗只是不爱表现奇幻的、飞扬的、浓烈的情感，而是以理节情，将思理置于激情之上，在性情理性化、人生诗意化的表现中追求心理的平衡和风格的平淡，具有平和清淡的内在意蕴。
传统诗学讲究“诗可以怨”，诗歌情绪以悲哀为主，甚至“为赋新词强说愁”。宋诗则既消解悲哀，又可以化牢骚怨愤为旷达自持，以苏轼诗最为典型。后来，还进一步发展出“诗可以乐”的创作潮流，用愉悦戏谑的悠然自适补充完善中国诗学的心理功能。
关于宋诗的“乐”主题，我们来看南渡诗人曾几的一首七律：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”
秋雨滴梧桐，这是文学传统中典型的愁苦意象。曾几却翻转传统，不以屋漏床湿而愁，反因大雨润农田、农民见雨欣喜而喜。转愁为喜的基础，正是诗人忧国忧民之心。
关于宋诗的哲思，我们来看两首七绝。
苏轼的《惠崇春江晓景》是一首题画诗。其中的“春江水暖鸭先知”启发读者：常和某种事物接触的人，会敏锐地察觉到事物的细微变化。
杨万里在《过松源晨炊漆公店》一诗中告诉世人：对前进道路上的困难要有充分的估计，不要被一时的成功所陶醉迷惑。该诗内容平常而运思深刻，诗人用活泼的语言如实记录下一时一刻的主观体验和思辨领悟，使之具有与众不同的理趣，创造了新的艺术境界。
活用动词、善用虚字，丰富汉语表达能力
宋诗的第五大魅力：精妙表达。宋人作诗讲究“意新语工”，“意新”指向构思，“语工”指向表达。宋人对语言的表意功能普遍持乐观信任的态度，相信语言可以和创作主体的主观意念相契合。基于对语言的信任，宋人在言、意、物之间建立起新的联系，形成了“以意胜”的特点，也扩大了宋诗的题材。
宋诗在章法、句法、对仗上着力，炼字用典，活用动词，善用虚字，用拗律，押险韵，多用比喻和拟人，在语言艺术上达到了极高成就，极大地提高和丰富了汉语的表达能力，并且启发了20世纪早期的白话诗运动。
宋诗爱活用动词，营造动感和张力。王令《暑旱苦热》的“清风无力屠得热”，使用动词“屠”，加上结果的“无力”，让热具有了形象、重量和厚度，给人沉重厚实的压迫感和密不透风的包围感。平常陈旧的意象因为动词的锤炼而具有倾向性的张力和运动的能力，真实而又陌生，唤起了读者对生活的感受。
唐诗多用实词，宋诗善用虚字，使诗意益加细密、韵味深远绵长。比如，陈师道的五律《登快哉亭》：“城与清江曲，泉流乱石间。夕阳初隐地，暮霭已依山。度鸟欲何向，奔云亦自闲。登临兴不尽，稚子故须还。”全诗劲健清瘦、气格老健，既得力于动词的烹炼，也跟善用虚字直接相关。
唐诗重兴象，以“兴象玲珑”为优，善用实词，多以名词或名词性词组呈现意象，物象描写不求精确复刻“这一个”，而是足以象征人类情感结构的“这一类”。相较而言，宋诗重格韵，以“格韵高绝”为胜，不仅扩大意象范围，还讲求物象描写的精准深微，写出既独特又带有普遍性的“这一个”，足以表现人类的心理结构。
进一步来看，唐诗多见“思与境偕”，心灵外射于直觉形象；宋诗多见“意与言会”，意念超越于物质世界。唐诗是视觉感性诗，用各类意象组成一幅或多幅图画来表现某种情绪，并能立刻在读者心中引起同样的反应，其佳处往往如画、可画；宋诗是意象智性诗，用深微的观察、深刻的运思、深折的语言来表达知性、智慧和奇趣，引发读者反复咀嚼内省，其佳处往往不可画、“画不就”。
形象地说，唐诗是青少年之诗，宋诗是中老年之诗。宋诗的魅力，需要具有一定知识和阅历的人才能体会入微。正所谓：少年不解宋诗好，解得宋诗初白头。
（作者系上海师范大学人文学院教授）
原标题：少年不解宋诗好 解得宋诗初白头